Mi corazón, que antes de la dolorosa, ahora se hinchó con algo parecido a la alegría.
es fácil imaginar un retrato Romántico aprovechando al máximo la palidez etérea de la joven Mary Godwin: desafortunado que a menudo la atrapemos en el proceso decididamente no etéreo de vomitar. En la siguiente escena se encuentra agotada por el mareo y el miedo a bordo de un pequeño velero de madera., El barco está siendo empequeñecido por las olas de tormenta que se hinchan bajo y alrededor de él a la luz de la luna. La hora es justo antes de la medianoche, y una travesía que los marineros prometieron que sería» a solo dos horas de navegación desde la costa » ya ha estado sucediendo durante más de seis. El horizonte es «Rojo y tormentoso» ; hay vívidos destellos de relámpagos.
Mary solo tiene 16 años, y está huyendo con Percy Bysshe Shelley, un hombre cinco años mayor que ella que no solo está casado sino que es el padre de un niño pequeño., Es el 28 de julio de 1814, y están en medio del canal de la mancha, y de una tormenta de verano que ha llegado con la noche:
de repente una tormenta golpeó la vela y las olas se precipitaron en el barco; incluso los marineros creían que nuestra situación era peligrosa; el viento había cambiado ahora, y nos dirigimos ante un viento, que vino en ráfagas violentas.
El cruce de los amantes están intentando, entre Dover y Calais, es un mero 23 millas náuticas., Cuando salieron de Dover a las seis de la tarde en lo que no solo era el día más caluroso del año, sino «un día más caluroso de lo que se ha conocido en este clima durante muchos años», «la noche fue más hermosa; Las Arenas retrocedieron lentamente; nos sentimos seguros; había poco viento, las velas ondeaban en la brisa que flaqueaba.»Pero, como muchos estrechos, el canal está concentrado en Corrientes feroces y susceptible a tormentas repentinas. También es marcadamente mareomotriz, y las 12 horas o más que toma este cruce pasan por un ciclo completo de una marea baja a la siguiente.,
finalmente, alrededor de las 4:20 am, en medio de fuertes vientos y continuos relámpagos, Un amanecer tormentoso rompe sobre el barco de trabajo. Afortunadamente, debido a que los marineros «lograron reefing la vela», el viento finalmente los lleva» sobre las arenas «de Calais, donde» de repente el amplio Sol se levantó sobre Francia.»Esta es una imagen sorprendente del renacimiento: de la cercana muerte y la experiencia transfigurante de la supervivencia. Pero aunque tomado del Diario de Mary, en realidad está escrito por Percy. Mary misma no escribirá en lo que es el primer volumen que sobrevive de su diario hasta más de una semana después.,
ella, sin embargo, reescribirá este relato dentro de los próximos tres años, cuando publique un relato del viaje en el que ella y Percy se han embarcado, su historia de una gira de seis semanas, de 1817. En este punto, cuando ella lo fantasea como él ya la fantasea—las voces de los jóvenes amantes se superponen, como si sus miembros se apilaran uno sobre el otro en el agotamiento o el sueño. Que es justo como Percy retrata el cruce. En su relato María pasa toda la noche entre sus rodillas, mientras sostiene su cabeza sobre su pecho., «Ella no habló ni miró», y él cree que » no conocía nuestro peligro.»
Pero María sabe la realidad de naufragios de su tiempo en Escocia. ¿Quién puede decir si la estimación demasiado plausible de un cruce de dos horas que se da a los jóvenes mientras alquilan el barco se desencadena por preguntas inusualmente ansiosas de su parte? ¿O es su famosa palidez tan profundizada por el mareo que ya ha sufrido más temprano en el día, en el camino a Dover, que incluso el capitán del barco se da cuenta?, Como dice Percy:
Mary estaba enferma mientras viajábamos, pero en esa enfermedad ¡qué placer y seguridad no compartimos! El calor la hacía desmayar; era necesario en cada etapa que descansara.
siempre me he preguntado si este pasaje está en código. ¿Qué significa exactamente «qué placer y seguridad no compartimos»? Mary siempre ha sido una pobre viajera, y su vulnerabilidad puede hacer que su nuevo amante se sienta protector y tierno: capaz de ser de uso íntimo., Pero también es posible que esté en las primeras etapas del embarazo, justo en el momento, en otras palabras, en que se esté dando cuenta de que podría estar embarazada. Porque en una famosa entrada en el Diario hecha solo unos días después, el
el 4 de agosto, Percy registrará que piensa en el 27 de junio como su «cumpleaños»: la fecha, poco más de un mes antes, en la que Mary primero le dijo que lo amaba o hizo el amor con él, o ambas cosas.
«Percy tiene dos necesidades igualmente poderosas: creer que es bueno y conseguir lo que quiere.,»
incluso es posible que se dé cuenta, o al menos sospeche, que está embarazada antes de que lo haga. Después de todo, tiene experiencia previa: es un hombre casado con una hija pequeña y una esposa embarazada, mientras que Mary ni siquiera tiene una madre que le cuente sobre el sexo y el embarazo. (Ella era solo una niña de cinco años cuando nació su hermanastro William: apenas de una edad para presenciar y entender la reproducción humana.) ¿Percy siente «placer y seguridad» en los signos de un embarazo que él reconoce, y que él sabe une a María con él con más seguridad que cualquier elección que ella podría hacer ahora?, Esto es, después de todo, una fuga sin la «seguridad» de un matrimonio al final de ella. De hecho, técnicamente no es fuga en absoluto. Sin embargo, debido a que la pareja cree en el compromiso de la «ley común» del amor romántico consumado en lugar de un contrato legal, es la fuga en sus términos. Una «fuga de derecho común», por así decirlo.
El próximo febrero, Cuando nazca el bebé de Mary el día 22, Percy registrará, de nuevo en el Diario de Mary, que el bebé es prematuro,» no tiene siete meses » y por lo tanto no se espera que viva., De hecho, sobrevive-por poco menos de quince días – algo bastante excepcional antes de los días de las incubadoras de cuidados intensivos. El cálculo de Percy asume que el bebé fue concebido alrededor de la fecha de esta noche tormentosa en el mar. Pero si no la concibieron en Francia, sino un mes antes, en Londres, solo habría sido un mes prematura.
esto es algo para lo que no podemos tener ninguna prueba definitiva y solo la evidencia circunstancial del mareo por movimiento de Mary y la supervivencia (breve) del bebé. Pero hay algo más que tener en cuenta., Percy tiene dos necesidades igualmente poderosas: creerse bueno y conseguir lo que quiere. Sería totalmente de carácter para él sentir culpa por seducir a María mientras ella vive bajo el techo de su padre, pero argumentar que una vez que ella huye con él están de facto—»a los ojos de Dios»—casados, y ajustar la fecha de la concepción del bebé en consecuencia.
Mary y Percy han arriesgado la travesía nocturna porque están demasiado ansiosos o impacientes para esperar a que el barco de paquetes zarpe al día siguiente., Ya han contratado cuatro caballos en lugar de los dos más habituales en Dartford, «para que podamos superar a la persecución» en su carrera hacia Dover. No están pensando con claridad; están enamorados. Pero es, uno no puede dejar de sentir, una pieza típica de exageración romántica ya que su perseguidora, la madrastra de María, logra llegar a su hotel en Calais el mismo día que lo hacen: presumiblemente por el paquete, presumiblemente después de un cruce más corto, más seguro y totalmente más barato. O bien, podrías ver estos grandes gestos como calculadores en lugar de espontáneos. La ventaja obtenida es suficiente., La madrastra de María se pone al día con los fugitivos en Calais. Pero para entonces es demasiado tarde: Mary ha sido públicamente «arruinada», porque ha pasado esa noche tan importante (aunque como sucede totalmente no sexual, sacudida por la tormenta) con Percy y porque, al llegar a otro país y registrarse con él en un hotel allí, se ha fugado definitivamente. Percy, que tiene forma de fugarse con niños de 16 años – su esposa, Harriet, tenía la misma edad cuando huyó con ella—debe entender esto, al menos, perfectamente bien., Pase lo que pase después entre él y Mary, se ha asegurado de que no hay forma de volver para ella a la sociedad ordinaria. Realmente la ha atrapado.
¿Qué piensa o sabe Mary, ya que yace en el agarre paralizante del mareo? ¿Está asombrada por la velocidad de los acontecimientos que la han llevado a bordo de esta pequeña nave, tambaleándose tan horriblemente en las garras de una tormenta del Canal? Las náuseas convierten el cuerpo en una carga de licuefacción. ¿Realmente María no tiene dudas, no anhela estar a salvo de vuelta en tierra firme?, La enfermedad parece envolverla misericordiosamente, y «como es mi costumbre cuando me afecta así, dormí durante la mayor parte de la noche, despertando solo de vez en cuando para preguntar dónde estábamos, y recibir la triste Respuesta cada vez—’no del todo a mitad de camino.'»Incluso un cuarto de siglo a partir de ahora, mirando hacia atrás sobre su vida de sus cuarenta años, ella recordará no este vuelo sino su aborto involuntario en 1822 como su primera experiencia cercana a la muerte.,
«En 1814 reputación tienen consecuencias materiales: a menos que, como Percy Bysshe Shelley, usted es heredero de una baronetcy y se puede comprar la libertad de hacer lo que quiera.»
y después de todo, el 29 de julio de 1814 el sol sale «ancho, rojo y sin nubes sobre el muelle», y Mary, caminando a través de las arenas de Calais, escucha «por primera vez el confuso zumbido de voces que hablan un idioma diferente al que yo había estado acostumbrado., Observa los trajes típicos de Normandía: «las mujeres con gorros altos y chaquetas cortas; los hombres con pendientes; las damas caminando con gorros altos o peinados alojados en la parte superior de la cabeza sin rizos callejeros para decorar las sienes o las mejillas.»Ella nunca olvidará estas impresiones iniciales. Es una adolescente, en el extranjero por primera vez en su vida. Aunque las entradas del Diario de Percy registran los movimientos de los runaways, los recuerdos de Mary tres años más tarde están vivos con detalles observacionales., Al igual que muchos viajeros ingleses posteriores en Francia, comenta que «las carreteras son excelentes»; aún así, encuentra el descapotable en el que se embarcan hacia París «irresistiblemente ridículo».»Ella recuerda caminar por los terraplenes exteriores que fortificaban Calais – «consistían en campos donde el heno estaba haciendo»—y señala, «la primera aparición que llamó la atención de nuestros ojos ingleses fue la falta de recintos; pero los campos estaban floreciendo con una cosecha abundante.,»
mientras tanto, la madrastra de Mary ha llegado, presumiblemente en la misma navegación que las cajas de los runaways, algo que podemos adivinar le ayuda a localizarlos en su hotel. El paquete, también, ha sido «detenido por viento contrario», y Mary Jane Godwin, que viajó por la noche desde Londres, debe estar agotada. Como de costumbre, es ella quien tiene el trabajo sucio de tratar de resolver el nuevo drama de la familia; como de costumbre, William Godwin permanece instalado en Londres. Y así debe enfrentar la burla casual que una mujer de mediana edad que viaja sola puede esperar., «Por la noche», comenta Percy en el Diario de Mary, » El Capitán Davison Vino y nos dijo que había llegado una señora gorda, que había dicho que me había escapado con su hija.»
la entrada implica que esto es exageración histérica. Además, la Sra. Godwin no está preocupada por su hijastra Mary. Ha venido a rescatar a Jane. Para Aquí tenemos que panear un poco, y observar que Mary y Percy no están solos. Sorprendentemente, han traído con ellos a la hermanastra de Mary, Jane. Quiero escribir por razones que ellos mismos conocen., Pero eso sería una derogación del deber del biógrafo, que es tratar de entender el lío en el que se han metido estos tres jóvenes—incluso Percy en esta fecha solo tiene 21 años, y ambas chicas tienen 16.
es un lío que solo empeorará. La compañía de dos, la de tres, ninguna, y la presencia triangulante de Jane dará forma a toda la relación de la joven pareja. Por el bien de Mary, uno desea que la señora Godwin pudiera tener éxito en «rescatar» a Jane de esta aventura y persuadirla de regresar a Inglaterra al día siguiente. Lo peor de todo es que casi lo hace., Mary Jane habla con su hija para que pase la noche con ella en su propia habitación, por lo que no ha tenido una estancia sin chaperón en un hotel, sino que simplemente pasó la noche con su madre en otro país. Por la mañana, Percy señala: «Jane nos informa que no puede resistir el patetismo de la Sra. Godwin.»
«Pathos» es un privilegiado joven es la abreviatura de todo el conjunto de las consecuencias que la Señora Godwin intentará desplegar para su hija adolescente—que difícilmente puede ser más receptivos de las audiencias., Sabemos, como probablemente Jane no, que Mary Jane ha experimentado de primera mano el costo de deshacerse de la respetabilidad. Desde entonces se ha reconstruido laboriosamente, poniendo más de una docena de años de trabajo duro y pura fuerza de voluntad en mantener la familia Godwin financieramente y, a pesar de la reputación de la primera señora Godwin, socialmente respetable., El hecho de que ambas empresas puedan haberse complicado por su propia incompetencia y la de su marido—la librería es de hecho ruinosamente costosa; es el propio Godwin quien a través de esa biografía mal juzgada convirtió a su primera esposa en una figura de mala fama-no viene al caso.
Mary Godwin siempre será la controvertida hija de Mary Wollstonecraft, pero al casarse con Godwin, Mary Jane ha apostado por el futuro de su propia hija., Así que ha estado particularmente interesada en ver a las chicas trabajando con un tutor privado, como damas jóvenes en lugar de las hijas de un tendero, y asidua en asegurarse de que la malhumorada y adolescente Mary y su antiestética enfermedad de la piel no estén en exhibición en Skinner Street. Si Jane regresa a casa, tanto ella como Fanny, que como hija de Wollstonecraft siempre va a ser la más difícil de vender—y cuyas perspectivas están en cualquier caso limitadas por su apariencia y falta de brillo general, según la tradición familiar—tienen al menos la oportunidad de casarse y tener un hogar propio., Si no lo hace, todo cambia no solo para las dos jóvenes, sino también para el resto de la familia; y William y Mary Jane serán para siempre figuras de escándalo.
En 1814 reputación tienen consecuencias materiales: a menos que, como Percy Bysshe Shelley, usted es heredero de una baronetcy y se puede comprar la libertad de hacer lo que quiera., Con una hipocresía que sería divertida si no lo lamentara tanto, Percy, elevándose por encima del «pathos» de Mary Jane en alas del privilegio aristocrático, contradice sus argumentos alentando a Jane a pensar en su propia situación en términos de la Revolución francesa, que ha eliminado los privilegios que él mismo disfruta; de la «esclavitud pasada y la libertad futura» de Francia.- Por supuesto, la hermanastra de María cambia de opinión, diciéndole a su madre que no regresará a Inglaterra; con lo cual, la señora Godwin partió sin responder una palabra.»
pero es la Sra. Godwin la que tiene razón—sobre todo., Jane nunca se casará; dentro de 26 Meses Fanny, entendiendo que su vida se ha hecho supernumeraria por las aventuras de sus hermanas, se suicidará. El rumor circulará por Londres de que Godwin ha vendido dos hijas a Percy por £1,500; y este filósofo anteriormente distinguido luchará por dinero y reconocimiento por el resto de su vida. La fantasía de libertad de Percy infectará incluso al hermano pequeño de las niñas, William junior, ahora de solo diez años, que en una semana, el 8 de agosto, huirá de casa. Por suerte se encuentra Seguro y bien: pero no por dos días enteros.,
El daño corre a través de la casa de Godwin como una grieta rápida a través de la propiedad de Skinner Street construida por jerry, como incluso el propio Godwin se ha dado cuenta de que lo hará. Solo tres días antes de la fuga, había escrito a Percy, instándole a quedarse con su «inocente y meritoria esposa» Harriet, y a dejar intacta «la fama justa e impecable de mi hijo pequeño», agregando que «no podía creer que entraras a mi casa bajo el nombre de benefactor, para dejar atrás un veneno sin fin para corroer mi alma.,»La carta es casi la culminación de casi cuatro semanas de push-me-pull-you durante las cuales Godwin detiene a Mary en el aula de arriba, amonesta tanto a su hija (el 8 de julio) como a su cómplice, su hijastra (en
22 de julio), y trabaja duro y con éxito en nombre de Harriet Shelley para separar a su esposo, Percy, de su otra amour, Cornelia Turner (después de una visita de la madre de la niña el 18 de julio, y uno que le paga a Harriet Shelley es julio)., También le niega rotundamente a Percy una lista de contactos continentales para acelerar la fuga propuesta.
» Las Chicas Godwin han sido condicionadas a asociar tanto la fuga como un destino europeo con la revolución y la libertad.»
para Percy ha anunciado su plan directamente a Godwin el 6 de julio. Este enfoque, notable en su descaro—o ingenuidad—parece ser la primera vez que se le ocurre a alguien en la casa de Godwin, aparte de Jane, que Mary y Percy podrían estar acercándose., Eso es aún más sorprendente porque Mary Jane, ninguna tonta cuando se trata de asuntos familiares, está en alerta. Ella ya ha enviado a Fanny a Gales, posiblemente para que su salud o su carácter se fortalezcan como lo ha sido Mary en su tiempo en Escocia; pero posiblemente también porque se cree que se está enamorando de Percy. (Esto es algo que el propio Percy parece creer, como lo demostrará su reacción a la muerte de Fanny.,)
el comportamiento de Percy parece menos ingenuo cuando recordamos que Godwin es él mismo el social Revolucionario que declaró, en una investigación sobre la justicia Política de 1793, que el hombre debe «reemplazar y pisotear las instituciones del país en el que vive», y en particular el matrimonio. Pero eso fue hace dos décadas. Incluso hace una década ya estaba escribiendo en la introducción de su novela de 1805 Fleetwood, subtitulada el nuevo hombre del sentimiento y un estudio de un matrimonio, que ya no cree que la acción » por ejemplos dispersos renueven el rostro de la sociedad.,»En cambio, ahora piensa que las ideas radicales deben difundirse» mediante la discusión y el razonamiento.»Y, por supuesto, él mismo está casado dos veces.
como un paterfamilias de floración tardía, sin embargo, su autoridad sobre la relación de su hija con Percy se ve socavada por el hecho de que este último ha aceptado ser su benefactor por una suma de £1,250. De hecho, otras £1,750 que Percy había prometido originalmente a Godwin es ahora el mismo dinero que planea usar para llevar a Mary a Europa., Es fácil ver cuán fácilmente esta corriente cruzada de implicación financiera podría ser aprovechada por los adolescentes de la familia Godwin, educados para soñar con la acción revolucionaria, como prueba de que solo el materialismo es el que se opone a los cambios sociales y sexuales radicales que propone Percy. Las chicas Godwin han sido condicionadas a asociar tanto la fuga como un destino europeo con la revolución y la libertad., Con el doble solipsismo del privilegio y la juventud, Percy puede alentarlos a combinar el amor libre con la libertad social, posiblemente incluso proporcionando detalles financieros atroces a la
joven que espera que huya con él. Que está dejando a una esposa embarazada sin un centavo y socialmente en la estacada-que una vez que el amor desaparece una mujer puede simplemente ser abandonada y, si lo es, no tendrá forma de mantenerse a sí misma—debe parecerles a los adolescentes como la tediosa letra pequeña de un brillante nuevo contrato social.,
quizás Percy no es manipulador, solo irreflexivo: o, mejor aún, un verdadero social Revolucionario. Después de todo, está jugando con su propia reputación, hasta cierto punto. Un doble rasero puede convertir al promiscuo caballero del siglo XIX en un «perro gay», pero incluso esto diferencia entre tener aventuras y realmente abandonar a una esposa. Y Percy vive genuinamente por sus ideales., Después de todo fue enviado desde Oxford, en 1811, como resultado de la publicación de la necesidad del ateísmo no de forma anónima, sino bajo su propio nombre; y posteriormente ha probado una serie de estilos de vida Modelo: por ejemplo en Gales, en el remoto Cwm Elan y Tremadog comunitario. De hecho, fue en un intento de recaudar dinero para este último, un asentamiento modelo en tierras recientemente drenadas cerca de Porthmadog, que conoció a Godwin por primera vez en 1812., También ha «rescatado» a otra niña de 16 años de lo que él creía que era la opresión de la Autoridad anticuada: su esposa, Harriet, nee Westbrook, era una colegiala cuando se fugó con ella a Edimburgo poco después de ser enviada desde la Universidad.
al menos conscientemente, estos intentos recurrentes de liberación y vida comunitaria no pueden ser solo motivados sexualmente: poco después de su fuga con Mary, Percy también contemplará liberar a sus propias hermanas, Elizabeth y Hellen, de su escuela en Hackney., Los principios revolucionarios informan genuinamente su pensamiento y escritura. El antiguo químico colegial, más conocido en Eton por volar las cosas, ya había escrito para el verano de 1814 la letra corta «mutabilidad»—que revela Su interés en la transformación radical y su sentido de que «nada puede durar sino la mutabilidad»—y la fantasía filosófica de 2.000 líneas y nueve cantos Queen Mab, que combina este sentido de mutabilidad con la idea Godwiniana de «necesidad» para predecir el progreso social para el mundo., Este idealismo generalizado ha sido profundamente influenciado por la justicia Política de Godwin, y Percy y Mary releerán ese libro en las primeras semanas difíciles de su regreso post-fuga a Londres, como si esperaran encontrar en él alguna definición o justificación de su posición.
__________________________________
