fundada (al menos según la leyenda) en el año 753 a.c., Roma pasó sus décadas de formación como poco más que un pueblo cubierto de vegetación. Pero en unos pocos cientos de años, Roma había conquistado gran parte de la península italiana, y en 146 A.C., había saltado a las filas de las principales potencias al derrotar a Cartago, que controlaba gran parte del Mediterráneo occidental. Al comienzo de la Era Cristiana, el dominio de Roma se extendió desde España hasta Asia Menor, y desde el Mar del Norte hasta el Sahara., La Armada imperial había convertido el Mediterráneo en un lago Romano, y en todas partes alrededor del borde del Imperio, los enemigos derrotados de Roma temían a sus legiones, o eso parecía a los romanos optimistas. «Germania» (el nombre se refería originalmente a una tribu en particular a lo largo del Rin), mientras tanto, no existía como nación en absoluto. Varias tribus teutónicas yacían dispersas a través de un vasto desierto que llegaba desde la actual Holanda hasta Polonia. Los romanos sabían poco de este territorio densamente boscoso gobernado por caciques ferozmente independientes. Pagarían caro por su ignorancia.,
Hay muchas razones, según los historiadores antiguos, que el legado imperial romano Publio Quinctilio Varo se puso en marcha con tanta confianza que Septiembre en el año 9 d.c. Dirigió a unos 15.000 legionarios experimentados desde sus cuarteles de verano en el WeserRiver, en lo que hoy es el noroeste de Alemania, hacia el oeste hacia bases permanentes cerca del Rin. Planeaban investigar los informes de un levantamiento entre las tribus locales., Varo, de 55 años, estaba vinculado por matrimonio a la familia imperial y había servido como representante del emperador Augusto en la provincia de Siria (que incluía el Líbano moderno e Israel), donde había sofocado disturbios étnicos. Para Augustus, él debe haber parecido justo el hombre para traer la civilización romana a las» tribus bárbaras de Alemania.
Al igual que sus clientes en Roma, Varus pensó que ocupar Alemania sería fácil. «Varus era un muy buen administrador, pero no era un soldado», dice Benario., «Enviarlo a una tierra no conquistada y decirle que hiciera una provincia de ella fue un gran error por parte de Augusto.»
el futuro imperial de Roma no estaba de ninguna manera predestinado. A la edad de 35 años, Augusto, el primer emperador, todavía se hacía llamar «primer ciudadano» en deferencia a las persistentes sensibilidades democráticas del caído Imperio romano, cuya desaparición—después del asesinato de César—lo había llevado al poder en el año 27 A.C., después de un siglo de sangrientas guerras civiles. Durante el Gobierno de Augusto, Roma se había convertido en la ciudad más grande del mundo, con una población que puede haberse acercado a un millón.,
la frontera alemana tenía un profundo encanto para Augusto, que consideraba a las tribus en guerra al este del Rin como poco más que salvajes maduros para la conquista. Entre el 6 A.C. y el 4 d.C., Las legiones romanas habían montado repetidas incursiones en las tierras tribales, estableciendo finalmente una cadena de bases en los ríos Lippe y Weser. Con el tiempo, a pesar del creciente resentimiento por la presencia romana, las tribus intercambiaron hierro, ganado, esclavos y Alimentos por monedas romanas de oro y plata y artículos de lujo., Algunas tribus incluso juraron lealtad a Roma; mercenarios alemanes sirvieron con ejércitos romanos tan lejos como la actual República Checa.
uno de esos soldados alemanes de fortuna, un príncipe de 25 años de la tribu Cherusci, era conocido por los romanos como Arminio. (Su nombre tribal se ha perdido en la historia. Hablaba latín y estaba familiarizado con las tácticas Romanas, el tipo de hombre en el que los romanos confiaban para ayudar a sus ejércitos a penetrar las tierras de los bárbaros. Por su valor en el campo de batalla, había sido galardonado con el rango de caballero y el honor de la ciudadanía romana., En ese día de septiembre, él y sus auxiliares montados fueron designados para marchar adelante y reunir a algunos de sus propios miembros de la tribu para ayudar a sofocar la rebelión.
los motivos de Arminius son oscuros, pero la mayoría de los historiadores creen que durante mucho tiempo había albergado sueños de convertirse en rey de su tribu. Para lograr su objetivo, inventó un engaño brillante: informaría de un «levantamiento» ficticio en un territorio desconocido para los romanos, y luego los llevaría a una trampa mortal. Un cacique rival, Segestes, advirtió repetidamente a Varo que Arminio era un traidor, pero Varo lo ignoró., «Los Romanos», dice Wells, «pensaban que eran invencibles.»
Arminio había dado instrucciones a los romanos para hacer lo que había descrito como un corto desvío, una marcha de uno o dos días, en el territorio de los rebeldes.Los legionarios siguieron senderos rudimentarios que serpenteaban entre las granjas de los alemanes, campos dispersos, pastos, pantanos y bosques de robles. A medida que avanzaban, la línea de tropas romanas—ya de siete u ocho millas de largo, incluyendo auxiliares locales, seguidores del campo y un tren de carros de equipaje tirado por mulas—se extendió peligrosamente., Los legionarios, escribió El historiador del siglo III Casio Dio, » estaban pasando por un momento difícil, talando árboles, construyendo caminos y tendiendo puentes entre los lugares que lo requerían. . . . Mientras tanto, una lluvia violenta y el viento subieron que los separaron aún más, mientras que el suelo, que se había vuelto resbaladizo alrededor de las raíces y los troncos, hizo que caminar fuera muy traicionero para ellos, y las copas de los árboles se rompían y caían, causando mucha confusión. Mientras los romanos estaban en tales dificultades, los bárbaros de repente los rodearon por todos lados a la vez», Escribe Dio sobre las escaramuzas alemanas preliminares., «Al principio lanzaban sus descargas desde la distancia; luego, como nadie se defendió y muchos fueron heridos, se acercaron más a ellos.»De alguna manera, la orden de atacar había salido a las tribus alemanas. «Esto es pura conjetura», dice Benario, » pero Arminio debe haber entregado un mensaje de que los alemanes deberían comenzar su asalto.»
la base romana más cercana estaba en Haltern, a 60 millas al suroeste. Así que Varo, en el segundo día, presionó obstinadamente en esa dirección., Al tercer día, él y sus tropas estaban entrando en un pasaje entre una colina y un enorme pantano conocido como el Gran Pantano que, en algunos lugares, no tenía más de 60 pies de ancho. A medida que la masa cada vez más caótica y aterrorizada de legionarios, jinetes, mulas y carros avanzaban lentamente, los alemanes aparecieron detrás de los árboles y las barreras de los montículos de arena, cortando toda posibilidad de retirada. «En campo abierto, los romanos magníficamente perforados y disciplinados seguramente habrían prevalecido», dice Wells., «Pero aquí, sin espacio para maniobrar, agotados después de días de ataques de atropello y fuga, nerviosos, estaban en una desventaja paralizante.»
Varus entendió que no había escape. En lugar de enfrentarse a ciertas torturas a manos de los alemanes, eligió el suicidio, cayendo sobre su espada como prescribía la tradición romana. La mayoría de sus comandantes siguieron su ejemplo, dejando a sus tropas sin líderes en lo que se había convertido en un campo de exterminio., «Un ejército insuperable en valentía, el primero de los ejércitos romanos en disciplina, en energía y en experiencia en el campo, a través de la negligencia de su general, la perfidia del enemigo y la falta de bondad de la fortuna. . . . fue exterminado casi a un hombre por el mismo enemigo a quien siempre ha sacrificado como ganado», según el relato del año 30 D.C. de Velleius Paterculus, un oficial militar retirado que pudo haber conocido tanto a Varo como a Arminio.
solo un puñado de sobrevivientes lograron escapar al bosque y llegar a un lugar seguro., La noticia que trajeron a casa sorprendió tanto a los romanos que muchos la atribuyeron a causas sobrenaturales, afirmando que una estatua de la diosa Victoria había revertido ominosamente la dirección. El historiador Suetonio, escribiendo un siglo después de la batalla, afirmó que la derrota «casi destruyó el Imperio.»Los escritores romanos, dice Wells, estaban desconcertados por el desastre.»Aunque culparon al desafortunado Varo, o a la traición de Arminio, o al paisaje salvaje, en realidad, dice Wells,» las sociedades locales eran mucho más complejas de lo que los romanos pensaban., Eran un pueblo informado, dinámico, rápidamente cambiante, que practicaba la agricultura compleja, luchaba en unidades militares organizadas y se comunicaba entre sí a través de grandes distancias.»
Más del 10 por ciento de todo el Ejército imperial había sido aniquilado—el mito de su invencibilidad se hizo añicos. A raíz de la debacle, las bases romanas en Alemania fueron abandonadas apresuradamente. Augusto, temiendo que Arminio marchara sobre Roma, expulsó a todos los alemanes y galos de la ciudad y puso a las fuerzas de seguridad en alerta contra insurrecciones.,
pasarían seis años antes de que un ejército romano regresara al lugar de la batalla. La escena que los soldados encontraron fue horrible. Amontonados en el campo de Kalkriese yacían los huesos blanqueadores de hombres y animales muertos, entre fragmentos de sus armas destrozadas. En las arboledas cercanas encontraron «altares bárbaros» sobre los cuales los alemanes habían sacrificado a los legionarios que se rendían. Cabezas humanas fueron clavadas por todas partes a los árboles., En el dolor y la ira, el bien llamado Germánico, el general romano que lideraba la expedición, ordenó a sus hombres enterrar los restos, en las palabras de Tácito, «no un soldado sabiendo si estaba enterrando las Reliquias de un pariente o un extraño, sino mirando a todos como parientes y de su propia sangre, mientras que su ira se elevó más alto que nunca contra el enemigo.»
Germánico, ordenado a hacer campaña contra los queruscos, todavía bajo el mando de Arminio, persiguió a la tribu profundamente en Alemania., Pero el astuto cacique se retiró a los bosques, hasta que, después de una serie de enfrentamientos sangrientos pero indecisos, Germánico regresó al Rin, derrotado. Arminio era «el libertador de Alemania», escribió Tácito, » un hombre que, . . . lanzó el desafío a la nación Romana.»
durante un tiempo, las tribus se congregaron para unirse a la creciente coalición de Arminius. Pero a medida que su poder crecía, rivales celosos comenzaron a desertar de su causa. «Cayó por la traición de sus parientes», registra Tácito, en el año 21 d.C.
con la abdicación de los romanos de Alemania, el campo de batalla Kalkriese fue gradualmente olvidado., Incluso las historias romanas que registraron la debacle se perdieron, en algún momento después del siglo V, durante el colapso del Imperio bajo la embestida de las invasiones bárbaras. Pero en la década de 1400, los eruditos humanistas en Alemania redescubrieron las obras de Tácito, incluido su relato de la derrota de Varo. Como consecuencia, Arminio fue aclamado como el primer héroe nacional de Alemania. «El mito de Arminio», dice Benario, » ayudó a dar a los alemanes su primer sentido de que había habido un pueblo alemán que trascendió los cientos de pequeños ducados que llenaron el paisaje político de la época., En 1530, incluso Martín Lutero elogió al antiguo jefe alemán como un » líder de guerra «(y actualizó su nombre a»Hermann»). Tres siglos más tarde, la obra de Heinrich von Kleist de 1809, la Batalla de Hermann, invocó las hazañas del héroe para alentar a sus compatriotas a luchar contra Napoleón y sus ejércitos invasores., En 1875, a medida que el militarismo alemán aumentaba, Hermann había sido abrazado como el símbolo histórico Supremo de la nación; una estatua de cobre titánica del antiguo guerrero, coronada con un casco alado y blandiendo su espada amenazadoramente hacia Francia, fue erigida en la cima de una montaña a 20 millas al sur de Kalkriese, cerca de Detmold, donde muchos eruditos creían que la batalla tuvo lugar. Con 87 pies de altura, y montado sobre una base de piedra de 88 pies, fue la estatua más grande del mundo hasta que la Estatua de la Libertad fue dedicada en 1886., Como era de esperar, el monumento se convirtió en un destino popular para las peregrinaciones nazis durante la década de 1930, pero la ubicación real de la batalla siguió siendo un misterio. Se propusieron más de 700 sitios, desde los Países Bajos hasta Alemania Oriental.
El arqueólogo aficionado Tony Clunn del Royal Tank Regiment de Gran Bretaña esperaba tener la oportunidad de satisfacer su interés cuando llegó a su nuevo puesto en Osnabrück en la primavera de 1987. (Anteriormente había ayudado a arqueólogos en Inglaterra durante su tiempo libre, usando un detector de metales para buscar rastros de caminos romanos., El capitán Clunn se presentó al director del Museo Osnabrück, Wolfgang Schlüter, y le pidió orientación. El oficial británico prometió entregar al museo todo lo que encontrara.
«al principio, todo lo que esperaba encontrar era alguna moneda o artefacto Romano», me dijo Clunn, quien se retiró del ejército con el rango de mayor en 1996, mientras nos sentábamos a tomar té en un café junto al Museo Varusschlacht (Batalla de Varus) y el Parque Kalkriese, que abrió sus puertas en 2002. Schlüter había sugerido que probara la zona rural de Kalkriese, donde ya se habían encontrado algunas monedas., Clunn planeó su asalto con el ojo de un soldado en los detalles. Estudió mapas antiguos, estudió topografía regional y leyó extensamente sobre la batalla, incluyendo un tratado del historiador del siglo XIX Theodor Mommsen, quien había especulado que tuvo lugar en algún lugar cerca de Kalkriese, aunque pocos estuvieron de acuerdo con él.
mientras Clunn conducía alrededor de Kalkriese en su Ford Scorpio negro, presentándose a los agricultores locales, vio un paisaje que había cambiado significativamente desde la época romana. Los bosques de robles, alisos y hayas habían dado paso desde hacía mucho tiempo a campos cultivados y bosquecillos de pino., En lugar de las cabañas de los antiguos miembros de la tribu, se levantaron estólidos modernos edificios agrícolas con techos de tejas rojas. El Gran Pantano en sí había desaparecido, Drenado en el siglo XIX; ahora era un pastizal bucólico.
Usando un viejo mapa dibujado a mano que obtuvo de un terrateniente local, Clunn anotó las ubicaciones de los hallazgos de monedas anteriores. «El secreto es buscar la ruta fácil que la gente habría tomado en la antigüedad», dice. «Nadie quiere cavar
muchos agujeros innecesarios en el suelo., Así que busca el lugar más lógico para comenzar a buscar, por ejemplo, un paso donde un sendero podría estrecharse, un cuello de botella.»Clunn se centró en el área entre donde había estado el Gran Pantano y la colina Kalkriese. Mientras caminaba, barriendo su detector de metales de lado a lado, notó una ligera elevación. «Sentí que era una pista vieja, tal vez un camino a través del pantano», dice. Comenzó a seguir la elevación, trabajando hacia atrás hacia las colinas.
en poco tiempo, un sonido en sus auriculares indicaba metal en la tierra., Se inclinó, cortó cuidadosamente un pequeño cuadrado de césped con una llana, y comenzó a cavar, tamizando el suelo turboso entre sus dedos. Cavó alrededor de ocho pulgadas. «¡Entonces lo vi!»Clunn exclama. En su mano yacía una pequeña moneda plateada redonda, ennegrecida por la edad, un denario Romano, estampado en un lado con los rasgos aquilinos de Augusto, y en el otro, con dos guerreros armados con escudos de batalla y lanzas. «Apenas podía creerlo», dice. «Estaba paralizado.»Pronto encontró un segundo denario, luego un tercero. ¿Quién las perdió?, Se preguntó a sí mismo, y ¿qué había estado haciendo el portador de monedas—correr, montar a caballo, Caminar? Antes de que Clunn abandonara el área durante el día, registró cuidadosamente la ubicación de las monedas en su mapa de cuadrícula, las selló en bolsas de plástico y restauró los terrones de tierra.
la próxima vez que Clunn regresó a Kalkriese, su detector de metales señaló otro hallazgo: a una profundidad de aproximadamente un pie, descubrió otro denario. Este, también, llevaba una semejanza de Augustus en un lado, y en el otro, un toro con la cabeza baja, como si a punto de cargar. Al final del día, Clunn había desenterrado no menos de 89 monedas., El fin de semana siguiente, encontró aún más, para un total de 105, ninguno acuñado después del reinado de Augusto. La gran mayoría estaban en condiciones prístinas, como si hubieran circulado poco cuando se perdieron.
en los meses siguientes, Clunn continuó sus exploraciones, siempre entregando sus hallazgos a Schlüter. Junto con las monedas, descubrió fragmentos de plomo y bronce, clavos, fragmentos de un groma (un distintivo dispositivo romano de topografía de carreteras) y tres curiosas piezas ovoides de plomo que los estudiosos alemanes identificaron como sling shot., «Poco a poco, pero con seguridad, comenzó a surgir un patrón cohesivo», dice Clunn. «Todos los indicios indicaban que un gran contingente de personas se había dispersado desde la zona del ápice hasta el campo, huyendo de un horror desconocido.»Clunn comenzó a sospechar que había encontrado lo que quedaba de las legiones perdidas de Varo.
gracias a los contactos de Schlüter en la academia Alemana, el sitio fue reconocido, casi de inmediato, como un descubrimiento importante. Arqueólogos profesionales bajo la dirección de Schlüter y, más tarde, Wilbers-Rost llevaron a cabo excavaciones sistemáticas., Fueron afortunados: en algún momento del pasado, los agricultores locales habían cubierto el pobre subsuelo arenoso con una gruesa capa de césped que había protegido los artefactos no descubiertos debajo.
desde principios de la década de 1990, las excavaciones han localizado escombros de batalla a lo largo de un corredor de casi 15 millas de largo de este a oeste, y un poco más de 1 milla de norte a sur, ofreciendo una prueba adicional de que se desarrolló a lo largo de muchas millas, antes de alcanzar su terrible clímax en Kalkriese.,
quizás el descubrimiento más importante fue la evidencia de una pared de 4 pies de alto y 12 pies de espesor, construida de arena y reforzada por trozos de césped. «Arminio aprendió mucho de su servicio con los romanos», dice Wilbers-Rost. «Conocía sus tácticas y sus puntos débiles. El muro zigzagueaba para que los alemanes pudieran atacar a los romanos desde dos ángulos. Podían pararse en la pared, o salir corriendo a través de los huecos en él para atacar el flanco Romano, y luego correr detrás de él por seguridad.,»Se encontraron concentraciones de artefactos frente a la pared, lo que sugiere que los romanos habían tratado de escalarla. La escasez de objetos detrás de ella atestigua que no lo hicieron.
cuanto más excavaban los arqueólogos, más apreciaban la inmensidad de la masacre. Claramente, Arminio y sus hombres habían rastreado el campo de batalla después de la matanza y se habían llevado todo lo de valor, incluyendo armaduras romanas, cascos, oro y plata, utensilios y armas. La mayor parte de lo que los arqueólogos han desenterrado consiste en artículos que los vencedores no notaron, o dejaron caer mientras saqueaban., Sin embargo, ha habido algunos hallazgos espectaculares, incluidos los restos de la vaina de un oficial romano y, sobre todo, la magnífica máscara de plata de un abanderado Romano. También descubrieron monedas estampadas con las letras «VAR», para Varo, que el malogrado comandante había otorgado a sus tropas por servicio meritorio.,
en total, el equipo de Wilbers-Rost ha encontrado más de 5.000 objetos: huesos humanos (incluyendo varios cráneos horriblemente divididos por espadas), puntas de lanza, trozos de hierro, anillos de arnés, pernos de metal, piezas de armadura, clavos de hierro, clavijas de tienda, tijeras, campanas que una vez colgaron del cuello de mulas romanas, un colador de vino e instrumentos médicos. Muchos de estos objetos, limpiados y restaurados, están en exhibición en el museo en el sitio. (Los arqueólogos también encontraron fragmentos de bombas que los aviones aliados lanzaron en el área durante la Segunda Guerra Mundial.,)
Clunn, ahora de 59 años, todavía trabaja, como oficial de Estado Mayor, para el ejército británico en Osnabrück. Una tarde reciente, en medio de lluvias intermitentes, él y yo condujimos hacia el Este desde Kalkriese a lo largo de la ruta que el ejército de Varo probablemente siguió el último día de su desgarradora marcha. Nos detuvimos en una colina baja en las afueras del pueblo de Schwagstorf. Desde el coche, apenas podía detectar la elevación en el suelo, pero Clunn me aseguró que este era el más alto s ot en los alrededores. «Es el único lugar que ofrece una defensa natural», dijo., Aquí, ha encontrado los mismos tipos de monedas y artefactos que se han desenterrado en Kalkriese; espera que las excavaciones futuras determinen que las maltrechas fuerzas romanas intentaron reagruparse aquí poco antes de encontrarse con su perdición. Mientras nos parábamos en el borde de una rotonda y mirábamos a través de un maizal, agregó: «Estoy convencido de que este es el sitio del último campamento de Varus.”