esta historia es parte de nuestra cobertura continua sobre el aborto en Estados Unidos: el punto de inflexión., En la cúspide de una posible decisión histórica sobre el acceso al aborto por parte de la Corte Suprema, investigaremos cómo la última legislación sobre el aborto está impactando a las mujeres y los médicos; responderemos a sus preguntas más frecuentes; y analizaremos lo que sigue para los activistas de ambos lados de este debate en curso.
con el acceso a métodos seguros y legales cada vez más limitados, algunas mujeres están tomando el asunto en sus propias manos con remedios del mercado negro. Phoebe Zerwick va a la clandestinidad para obtener sus historias.,
Hay muchas cosas que no puedo decirte sobre Renée. No puedo decir su verdadero nombre. No puedo revelar dónde vive. No puedo hablar de su familia. Lo que puedo decirles es que el verano pasado, a los 17 años, se hizo un aborto, lo que en algunas partes del país significa que podría terminar en la cárcel.
Renée supo en el momento en que su prueba dio positivo que no estaba lista para ser madre. En ese momento, me dijo, ella y el padre «no se hablaban», y no quería descarrilar sus planes para la escuela de Medicina., Pero ir a la clínica local se sentía fuera de lugar para ella porque había visto a tantos manifestantes allí: «todos esos gritos, diciéndote, ‘te vas al infierno’—no podía hacer todo eso», dijo. A través de un familiar, descubrió cómo tomar el medicamento misoprostol, a menudo llamado miso en el mercado negro, para inducir un aborto; el familiar también conocía a alguien que le dio a Renée las píldoras. Había faltado dos períodos para entonces.
Renée tomó la primera dosis en casa con una taza de té de menta. Cuando no pasó nada durante tres días, tomó más pastillas., «Tenía calambres severos y me sentía mal», dijo. Al final, » fue como un período muy, muy malo.»Le pregunté si tenía algún remordimiento. «Me encantan los niños. Soy demasiado joven para tenerlos ahora», respondió. «Pero si tuviera que hacerlo de nuevo, iría a la clínica. No puedo lidiar con eso sentado en casa. Me gustaría que se hiciera.»
durante cuatro meses he estado investigando por qué cada vez más mujeres como Renée están optando por lo que se llama abortos bricolaje. Rebecca Gomperts, M. D., Ph D.,, fundadora de Women on Web, que envía medicamentos para el aborto a mujeres en países donde el procedimiento está prohibido, dijo que recibió casi 600 correos electrónicos el año pasado de estadounidenses frenéticos para poner fin a los embarazos en circunstancias difíciles:
«Por favor, necesito información sobre cómo obtener las píldoras para hacer en casa», escribió una mujer.
» he considerado el suicidio», otro mensaje. «Si se entera de que estoy embarazada, solo Dios sabe lo que sucederá. Es una persona violenta y enojada, así que necesito ayuda.,»
«I need the pills bc I can can’t travel that far,» a third woman emailed. «Vivo en Mississippi, donde no puedo encontrar un médico. Por favor, ayuda!»
Ha llegado a esto? ¿Cómo terminaron las mujeres tan desesperadas, incluso dispuestas a violar la ley para abortar? ¿Y qué significa el nuevo paisaje para nuestra salud? Nuestros derechos? Nuestro poder como mujeres?
quedarse sin opciones
durante años, los defensores del derecho a decidir se han preocupado por lo que podría suceder si Roe v., Wade fueron revocados-si las mujeres que querían terminar sus embarazos recurrirían a los médicos callejeros y perchas de épocas pasadas. Lo que hemos aprendido es que no se necesitó un cambio legal tan monumental para hacer que eso sea una posibilidad real: en los últimos cinco años, las leyes estatales de regulación dirigida altamente restrictiva de proveedores de aborto (TRAP) han cerrado al menos 162 clínicas o les han impedido interrumpir embarazos, y han hecho que los abortos quirúrgicos y médicos sean increíblemente caros y consuman mucho tiempo en muchas áreas., Como resultado, algunas mujeres están tomando el asunto en sus propias manos, un fenómeno que, según los expertos, solo se volverá más común si la Corte Suprema confirma Whole Woman’s Health V.Hellerstedt cuando se dicte el fallo este verano. Se considera el caso de derechos reproductivos más importante en más de 20 años porque podría decidir hasta dónde pueden llegar los estados para controlar la atención del aborto.,
las primeras alarmas de una tendencia de aborto autoinducido se activaron a finales del año pasado, cuando una encuesta de Texas sugirió que hasta 240,000 mujeres solo en ese estado habían intentado, en algún momento de sus años reproductivos, terminar sus propios embarazos. Los hallazgos no sorprenden a Amy Hagstrom Miller, fundadora y CEO de Whole Woman’s Health, quien desafió la Ley de Texas ahora ante la corte., (La ley requiere que los proveedores de abortos tengan privilegios de admisión en hospitales y que las clínicas sean centros quirúrgicos ambulatorios; ella tendrá que cerrar todas menos una de sus clínicas en ese estado si pierde el caso.) «La gente nos llama y pregunta:’ ¿puedes decirme cómo hacer mi propio aborto?'»ella dice. «Cuando les decimos que no podemos, dicen: ‘¿Qué tal si te digo lo que hay en mi botiquín y debajo del fregadero?»
y no es solo Texas., Glamour encuestó a 15 Proveedores en más de 10 estados, la mayoría de los cuales dijeron que sabían de mujeres que intentaban autoinducirse abortos; cinco habían visto pacientes que lo habían intentado. «Nuestro personal de la línea directa escucha regularmente a mujeres que han intentado interrumpir su propio embarazo y no lo han hecho», dice Vicki Saporta, presidenta y directora ejecutiva de la Federación Nacional del aborto, que ayuda a miles de mujeres al año a obtener abortos legales., Y si Google revela lo que realmente estamos haciendo, considere esto: el año pasado los estadounidenses ingresaron al menos 700,000 búsquedas de variaciones de la frase «Cómo abortar», según Seth Stephens-Davidowitz, PH.D., Un economista de la ciudad de Nueva York que vio un aumento en tales consultas cuando las leyes de trampa comenzaron a aprobarse en 2011. «Los datos de búsqueda muestran un interés inequívoco e inquietante en el aborto DIY en partes de Estados Unidos hoy en día», dice, » y es más alto en los lugares donde es más difícil hacerse un aborto.,»
las mujeres de drogas subterráneas están tomando
los métodos de bricolaje que las mujeres usan varían, dicen los expertos: algunas recurren a hierbas y suplementos para terminar sus embarazos, mientras que otras recurren a medidas más extremas, como autolesiones. Muchas mujeres usan misoprostol, que compran en línea o en mercados de pulgas y bodegas. «Vi a mujeres estadounidenses comprándolo al otro lado de la frontera en México», dice la cineasta Dawn Porter, cuyo nuevo documental sobre el aborto, Trapped, saldrá al aire en la mayoría de las estaciones de PBS el 20 de junio. «Es increíblemente fácil de comprar.,»Las mujeres también obtienen las píldoras a través de una red clandestina de parteras, doulas y activistas en este país. Hablé con 10 activistas de este tipo, que me dijeron que juntos han ayudado a por lo menos 275 mujeres a realizar abortos en casa. «Si me atrapan por estas cosas, podría estar enfrentando 25 años a cadena perpetua», admitió uno. «Tengo un hijo de siete años. Ir a la cárcel es un pensamiento aterrador. Pero no puedo sentarme y esperar a que las cosas cambien.»
solo para ser claros, el misoprostol es un medicamento 100 por ciento legal y aprobado cuando lo prescribe un médico; se usa para prevenir úlceras, así como para inducir el aborto., Para este último, casi siempre se administra con un segundo medicamento, la mifepristona, comúnmente conocida como RU-486. En este régimen de dos medicamentos, llamado «aborto médico», una mujer recibe una dosis de RU-486 en un consultorio o clínica; el medicamento ayuda a que el embarazo se desprenda del revestimiento uterino. El Miso, que generalmente se toma más tarde en casa, desencadena contracciones que expulsan el tejido. Colleen McNicholas, D. O., una proveedora de Planned Parenthood en St., Louis, la única clínica de aborto que queda en Missouri, y profesora asistente en la Universidad de Washington, les dice a sus pacientes que deben esperar remojar como máximo dos maxipads por hora durante un par de horas. «El sangrado abundante no dura mucho», dice, » pero puede ser algo así como un período de un par de semanas.»El protocolo es hasta un 97 por ciento efectivo cuando se toma dentro de las 10 semanas posteriores al comienzo del último período menstrual de una paciente, y más de un tercio de las mujeres que se abortan en las primeras nueve semanas de un embarazo ahora eligen este método en lugar de un procedimiento quirúrgico.,
sin embargo, cuando una mujer intenta terminar un embarazo por su cuenta, generalmente solo usa miso. La razón: la RU – 486 está tan estrictamente regulada que un médico debe observar al paciente tomarla—el medicamento nunca sale de la clínica—por lo que es casi imposible entrar en el mercado negro. El Miso, que los expertos coinciden en que es en gran medida seguro, es más fácil de obtener (y mucho más barato, a tan solo 2 2 por píldora)., Pero el medicamento por sí solo es solo un 80 por ciento efectivo, lo que significa que en uno de cada cinco casos el embarazo continúa, y si se lleva a término, hay un riesgo elevado de defectos de nacimiento.
algunas mujeres se sienten bien con esas probabilidades. Una mujer de 28 años en Texas que llamaré Julie dijo que había estado viendo a un hombre mayor que la dejó cuando le dijo que estaba embarazada. Como partera, tenía acceso a una fuente confiable de píldoras. Así que le pidió a dos amigas, ambas doulas, que vinieran mientras ella se acurrucaba en pijama y ofrecía una oración a la vida que llevaba., Sus amigos se turnaban para frotarle la espalda hasta que el sangrado se calmó, y ella sintió tristeza y alivio. Pero, dice, » No creo que hubiera hecho nada por mi cuenta si no tuviera conocimiento médico o no hubiera estado con alguien que lo hizo.»
El problema es que, a diferencia de Julie, muchas mujeres no tienen una fuente confiable de miso. «Vemos a personas que llegan a través de Internet o de la calle, y no es lo que pensaban que era», dice Hagstrom Miller., Las píldoras compradas en línea o a través de una fuente no médica pueden ser falsas o contaminadas, y es imposible confirmar la dosis. «Una paciente pidió píldoras en línea, pensó que habían funcionado, pero no», dijo a Glamour un proveedor en el sur. «La vi cuando estaba en su segundo trimestre. En lugar de un simple aborto temprano, necesitaba un procedimiento más complejo.»
y algunas mujeres recurren a opciones mucho más arriesgadas que el miso. En su investigación, Stephens-Davidowitz registró 4.000 búsquedas» muy, muy perturbadoras » en Google para obtener instrucciones sobre cómo usar un perchero., Y hablé con una mujer de 29 años, Angela, de nuevo un seudónimo, que casi fue tan lejos. El verano pasado descubrió que había quedado embarazada de un novio con el que no veía futuro. Sin trabajo y sin poder pagar un aborto en una clínica, intentó sin éxito obtener miso, luego tomó hierbas y suplementos sobre los que había leído en línea. Después de que no funcionaran, consideró usar el espéculo y el cepillo de plástico para las pruebas de Papanicolaou que había robado en una cita con el médico (una idea muy peligrosa que no funcionaría, enfatizan los médicos). Llamó a su mejor amiga para que viniera a ayudar., «Ella iba a hacerlo», me dijo Angela. «Incluso hubo una noche en que tomé un par de tragos de vodka y le pedí que me golpeara en el estómago, pero ella dijo: ‘No puedo'». finalmente, Angela obtuvo suficiente dinero para un aborto quirúrgico. «Gracias a Dios», dice. «Estos métodos eran amenazantes, pero no estaba pensando en eso. Si no hubiera conseguido el dinero, ¿qué habría hecho?»
foto de Tim Hout
encarcelado por terminar un embarazo
Más allá de los posibles riesgos para la salud de estos métodos en el hogar, hay legales: de acuerdo con el Centro de Derechos Reproductivos y Justicia (CRRJ), al menos 17 mujeres ya han sido arrestadas por supuestamente intentar practicar su propio aborto o ayudar a alguien a hacerlo., (En un caso bien conocido, una madre de Pennsylvania, Jennifer Whalen, fue enviada a la cárcel después de comprar píldoras en línea para su hija. Algunos expertos dicen que eso está mal. CRRJ está trabajando para despenalizar los abortos en el hogar, y otros argumentan que tomar misoprostol en el hogar es en realidad una solución práctica para las mujeres con poco acceso a la atención, una posición compartida por la Organización Mundial de la salud.
Si se conoce la fuente del miso, «en realidad no creo que sea tan arriesgado», dice el Dr. McNicholas., Si bien usar misoprostol solo no es óptimo,» muchos tratamientos en medicina son mucho menos del 80 por ciento efectivos», incluidos los medicamentos para el asma, las migrañas y el Alzheimer, señala Arthur Caplan, Ph.D., Un especialista en ética médica de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York. «Con la política del aborto, para mí, este es el camino que vas a tener que recorrer.»Algunos activistas incluso ven los abortos en el hogar como una forma de empoderamiento femenino: Francine Coeytaux, investigadora principal del Instituto de Salud Pública de Los Ángeles, aboga por que el misoprostol esté disponible sin receta médica., Su nuevo sitio web es un centro de intercambio de información sobre el aborto por cuenta propia «porque las mujeres pueden sentirse muy solas y asustadas», dice.
sin Embargo, no todos los médicos están convencidos. «Para mí, el empoderamiento significa exigir la atención más segura posible de los mejores expertos médicos», dice la doctora Katharine O’Connell White, obstetra y ginecóloga de Massachusetts. «A veces ese experto es el paciente. Pero en el caso de un aborto, la atención más segura es con un médico.,»Y muchos de los proveedores contactados por Glamour enfatizaron que la mayoría de las mujeres que terminan sus propios embarazos no lo están haciendo porque es una opción más empoderada; simplemente no tienen otras opciones.
Una Madre de Missouri de 38 años me dijo que estaba embarazada y encontró casi imposible llegar a la única clínica del estado, a 200 millas de distancia. Primero probó hierbas y suplementos, y luego ordenó miso y RU-486 en línea. Finalmente abortó, aunque no está claro por qué. Aún así, no puede creer que las mujeres tengan que recurrir a medidas extremas., «La legislación para eliminar un derecho legal me enfurece absolutamente», dice. «El embarazo no deseado le sucede a las personas inteligentes, a las personas probablemente sentadas en el banco a tu lado en la Iglesia. Eso es lo que se pierde en este debate: que somos madres e hijas cotidianas. Somos mujeres normales tratando de tomar la mejor decisión.»
¿Cómo será esa elección en 2017? 2027? Incluso si la Ley de Texas es anulada, el esfuerzo por aprobar más restricciones no se detendrá, especialmente si el próximo presidente llena la vacante en la Corte Suprema con un juez que se opone al derecho a elegir., «Los pacientes que veo a veces mencionan que buscaron cosas en Internet o han tomado píldoras o probado remedios herbales», dice el Dr. Bhavik Kumar, proveedor de Whole Woman’s Health y miembro de Physicians for Reproductive Health, una organización de defensa dirigida por médicos. «Pero a menudo pienso en las mujeres que no llegan a la clínica. Eso es lo que realmente me asusta. Nos están quitando nuestros derechos, y si todos no hacemos nada, eso va a continuar.»
Phoebe Zerwick es un periodista de investigación en Carolina del Norte., Su última historia para Glamour cubrió las leyes del aborto-sonograma.
Este artículo apareció originalmente en la edición de julio de 2016 de Glamour, en los quioscos el 14 de junio.