Janer dice que el joven habría proyectado sus necesidades sociales sobre los animales e imaginado relaciones con ellos. «Cuando Pantoja dice que el zorro se rió de él, o que tuvo que regañar a la serpiente, nos da una versión de la verdadera realidad, lo que cree que sucedió, o cómo, al menos, se explicó la realidad a sí mismo», me dijo Janer., «La mente de Marcos estaba desesperada por la aceptación social», me dijo, » Así que en lugar de entender la presencia de los animales como incentivada por la comida, pensó que estaban tratando de hacer amigos.»
Rodríguez dejó Mallorca en los años 80 y se mudó al sur de España, donde trabajó en una serie de trabajos:» cualquier cosa que no implicara leer o escribir», dijo. Estaba en su bar local casi todos los días, emborrachándose y jugando a la máquina de frutas. «Este fue el momento en que la vida de Marcos pasó en un borrón de alcohol y trabajos ocasionales», me dijo Gerardo Olivares., A Rodríguez le resulta difícil recordar gran parte de esos años, excepto el día en que conoció al hombre que llama «mi jefe».
en 1998, un policía retirado de Galicia, Manuel Barandela, estaba visitando a su hijo en la localidad de Fuengirola, cerca de Málaga, cuando vio a Rodríguez viviendo en el sótano de un edificio abandonado. Hablaron durante el almuerzo, y Rodríguez le dio el libro de Janer para que lo leyera. Después de luchar a través de su historia con la ayuda de un diccionario catalán, Barandela decidió llevarlo de vuelta a Rante, donde podría ofrecerle una casa y darle trabajo en su casa.,
en Rante, Rodríguez encontró tranquilidad y soledad por primera vez desde su captura. Barandela intentó enseñarle a leer, para que al menos pudiera usar el teléfono y reconocer los nombres de los medicamentos, pero resultó casi imposible. A Barandela le resultaba difícil hablar con él, y comenzó a preocuparse de que había sido un error acogerlo. «Al final, llegué a ver a Marcos cuando era niño», recordó en una entrevista en español en 2010, poco antes de morir. «Entenderlo de esta manera hizo todo más fácil.»
por supuesto, es como un «niño» que Rodríguez se ha convertido en un objeto de fascinación., Durante siglos, los escritores y pensadores han estado obsesionados por las historias de»niños salvajes» que crecen sin contacto humano, supuestamente sin contacto con la civilización – y por lo tanto tomados para representar la naturaleza humana en su forma más pura, inocente del condicionamiento de la sociedad.
Victor de Aveyron, quizás el niño salvaje más célebre de los tiempos modernos, emergió de un bosque en el sur de Francia en 1800, a la edad de 12 años, después de unos siete años viviendo en la naturaleza., Este fue un momento de efervescencia social y filosófica, cuando las ideas sobre el» estado de la naturaleza » presentadas por Locke y Rousseau todavía se estaban debatiendo acaloradamente. Victor, que no podía hablar, fue aclamado en todo el país como una ventana potencial al alma del hombre, y estudiado intensamente por hombres eruditos dispuestos a probar sus teorías del lenguaje y la educación.
no puede ser casualidad que el caso de Rodríguez fuera, durante medio siglo, bastante menos celebrado: salió de las montañas a un país asustado de investigarse a sí mismo por miedo a lo que pudiera encontrar., Había poco apetito por reabrir los debates sobre la pobreza y el abandono, o la venta de niños para el trabajo, incluso en la década de 1970. no fue hasta mucho más tarde, 35 años después de la muerte de Franco, en una democracia lo suficientemente madura para enfrentar su pasado, que los detalles y el significado de su historia finalmente se abrazaron.
la liberación de Entrelobos, y la repentina avalancha de interés por las circunstancias del abandono de Rodríguez, devolvieron a la vida una España olvidada, aislada del mundo, luchando por sobrevivir con escasos recursos bajo una dictadura represiva., Rodríguez le dijo a Olivares que le había devuelto su dignidad. La inocencia y la ingenuidad que lo habían convertido en un paria toda su vida eran ahora objeto de intenso interés.
pero esto era otra complicación más: parecía como si la gente pensara que su atención podría compensar todo su sufrimiento. La gente le escribía de todo el mundo: algunos querían entenderlo, otros querían su consejo, y otros decían que querían cuidar de él. Las escuelas le pidieron que lo visitara para contar su historia a sus alumnos., Su teléfono se llenó de mensajes de periodistas que querían un relato más íntimo de su vida. «Había una cola afuera tan larga como la de una oficina de beneficios», dijo Rodríguez, desplomado en la silla en su pequeña sala de estar.
» La gente sigue viniendo todo el tiempo. Algunos piensan que soy rico y tratan de explotarme. No tengo un centavo!»Rodríguez me dijo. Recordó una ocasión, hace unos años, cuando una mujer visitó su casa y declaró su amor por él. «Ella se ofreció a mí y dijo que deberíamos hacer negocios juntos., ¡Supongo que pensó que gané mucho dinero con la película!»
Rodríguez no podía entender cómo su historia podía ser recibida con completa indiferencia durante décadas, solo para hacerlo famoso 40 años después de que Janer escribiera sobre ella por primera vez. «Especialmente cuando no había cambiado», dijo. Para él, toda esta adulación recién descubierta parecía solo otra peculiaridad hiriente e incomprensible de la mente humana.
desde la ventana de la casa de Rodríguez, vi que la helada de la mañana se había levantado, y el sol se movía por encima., La casa no tenía calefacción central, y el aire fresco de febrero se acumuló en densas nubes alrededor de su nariz y boca mientras hablaba. «Sabes, al principio no querían escuchar una palabra de lo que estaba diciendo. Ahora, no pueden dejar de escuchar. ¿Qué es lo que realmente quieren?»
• siga la larga lectura en Twitter en @ gdnlongread, o Regístrese para el correo electrónico semanal de larga lectura aquí.