viviendo
por Susannah Cahalan
24 de agosto de 2019/3:12pm
era un patio de recreo típico, si ignoraba el alambre de púas y los signos extraños:
«Por favor, coopere; se solicita silencio.»
» NO se permite tomar fotografías de los niños.»
los niños en cuestión fueron los quintillizos de Dionne, los primeros cinco hermanos idénticos en sobrevivir a la infancia. Cuatro veces al día, las niñas entraban en su patio de recreo privado para palear en una caja de arena o vadear a través de piscinas para bebés mientras miles de espectadores se quedaban boquiabiertos ante el espectáculo.,
su mera existencia creó una manía que solo rivalizó tres décadas más tarde con la llegada de los Beatles a América. Cuando el patio de recreo se abrió al público en 1936, 5.000 personas se estampillaron en los terrenos.
«Quint-mania» fue un gran negocio, trayendo un estimado de 3 millones de visitantes en la década de 1930.más personas visitaron «Quintland», como se llamaba su complejo en una pequeña ciudad fuera de Ontario, que las Cataratas del Niágara. Su propio médico los llamó la » octava maravilla del mundo.,»
«agradezco a mi Dios Todopoderoso que he vivido para ver este día», dijo una señora de Maryland a un reportero en 1936.
«condujimos 590 millas para ver esto», agregó una anciana. «¡Pero, mi Dios! Valió la pena!»
Yvonne, Annette, Cécile, Émilie y Marie pertenecían al gobierno de Ontario, que había asumido la tutela en un intento de salvarlos de los abusos., Pero el gobierno los explotó poniéndolos en un zoológico humano.
y sin embargo, su tiempo en una prisión privada administrada por el gobierno fue los «años más felices y menos complicados de nuestras vidas», dirían más tarde los quints, un detalle retorcido de muchos revelado en el libro de Sarah Miller «The Miracle & Tragedy of the Dionne Quintuplets» (Schwartz & Wade), a la venta el martes.
incluso antes de que nacieran los quints, la familia Dionne estaba lejos de ser rica., Oliva Dionne apoyó a su familia de ocho, incluida su esposa embarazada, con un concierto de 4 4 al día como transportista de grava durante la Gran Depresión.
el 28 de mayo de 1934, su esposa, elzire, comenzó a tener contracciones dos meses antes. Antes de que el médico pudiera llegar, nació un bebé pequeño, de solo 3 libras, 4 onzas. Su cabeza era del tamaño de una naranja, y todo su torso podía caber en una palma adulta. Apenas respiraba.
entonces nació otro bebé, más pequeño que el primero. Y luego otro, y otro y otro, cada uno más pequeño que el siguiente., Marie, El último bebé nacido, pesaba poco más de 2 libras. En total, los cinco bebés pesaban 13 libras, 6 onzas.
» ¿Qué voy a hacer con todos los bebés?»Elzire habría gritado.
La supervivencia parecía poco probable. Hasta entonces, los únicos otros quintillizos nacidos murieron dentro de los 55 días de su nacimiento en Lisboa, Portugal, en 1866. (En 2017, La Edad de la FIV, hubo 49 nacimientos de quintillizos en los Estados Unidos, según los CDC.,) No solo los bebés parecían «flacos, patas de araña Spec motas de la mitad de la humanidad» con graves problemas respiratorios, sino que las condiciones en la granja — sin calor, electricidad o teléfonos — no estaban ayudando a sus posibilidades de supervivencia.
El médico local Allan Roy Dafoe, que estuvo presente en los partos, reclutó enfermeras para hacer el trabajo agotador de mantener con vida a cinco premiados: esterilizar la granja, cambiar pañales, mantenerlos calientes con una botella de agua caliente giratoria y alimentarlos cada dos horas con un gotero.,
Elzire, todavía recuperándose de un parto traumático, fue trasladado a una habitación separada. Her family cut a window out of the wall so she could observe her five girls from her bed.
mientras tanto, el resto del mundo se enteró del milagroso fivesome. Los reporteros llegaron a la pequeña ciudad.
Dr. Dafoe, un showman nacido, avivó el interés de los medios, que en realidad ayudó a mantener a los bebés con vida. La leche materna fue enviada. Un reportero emprendedor de Chicago rastreó una incubadora de 1895 que funcionaba con agua caliente, mientras las donaciones de pañales, ropa y juguetes llegaban.,
reporteros y camarógrafos acamparon fuera de la granja para ver a los bebés y sus padres, ridiculizados por ser campesinos franceses excesivamente sexuales que habían creado una «camada» de humanos.
Los turistas llegaron en masa, obstruyendo el camino de ida con sus coches. Los vecinos montaron puestos de perritos calientes. (Incluso Oliva eventualmente montaría un stand vendiendo autógrafos., Un par de estadounidenses se ofrecieron a pagar miles por la cama en la que nacieron los bebés. Una persona intentó entrar a la casa. El frenesí fue etiquetado como «la enfermedad de los quintillizos».»
‘ no nos trataron como niños their sus sirvientes, esclavos. It was not human’
finalmente, un expositor en la Feria Mundial de Chicago convenció a Oliva de firmar un contrato que pondría a sus bebés en exhibición a cambio del pago completo de todos los gastos médicos, alojamiento y comidas, más 2 250 por semana (además de una participación en las entradas vendidas).,
Oliva estaba desesperado y necesitaba el dinero, pero se desesperó.
para salir del contrato, aceptó firmar la custodia de las cinco niñas a la Cruz Roja, que prometió protegerlas de cualquier otra explotación.
La Cruz Roja también construyó para las niñas un lugar seguro, sanitario y seguro para vivir. El público donó todo, desde la madera hasta la ropa de bebé. Dentro de cuatro meses, los bebés tenían su propio complejo privado.
Dafoe diseñó el hospital como un oasis de bebés., Cada mueble, desde «las mesas de la cena hasta sus cinco mecedoras acolchadas», se ajustó a su tamaño, escribe Miller.»teníamos todo lo que queríamos, todo dentro de los límites de nuestro conocimiento e imaginación», escribieron las hermanas Dionne en sus memorias de 1965 «éramos cinco.»
«en esa casa de los cinco, nos trataban como princesas. Éramos la causa y el Centro de toda actividad.,»
aunque solo al otro lado de la calle de su granja familiar, El complejo de Dionne también puede haber estado en otro país.
Elzire y Oliva nunca se sintieron bienvenidos. Las enfermeras vigilaban sus movimientos y nunca se les permitía estar solas con sus bebés. A las niñas se les enseñaba inglés, aunque sus padres hablaban francés.
la separación se hizo oficial en 1935 cuando las niñas se convirtieron en pupilos de la corona para protegerlas aún más de la explotación. «Legalmente hablando, Yvonne, Annette, Cécile, Emilie y Marie pertenecieron al gobierno de Ontario hasta que cumplieron 18 años», escribe Miller.,
La Cruz Roja también estableció un fideicomiso para los bebés. Las organizaciones de periódicos pusieron miles en el fondo para acceder a imágenes de ellos. Las muñecas Dionne fueron vendidas. Las empresas — desde Lysol hasta Karo Corn Syrup-pagaron para licenciar sus imágenes en sus paquetes. (El salario de Dafoe, así como todos los empleados del hospital, fue pagado por el quint trust.)
pero los Dionnes no fueron los únicos que lo rastrillaron. Dafoe, que a menudo se conoce como el» sexto quintillizo», también apareció a menudo en estas campañas publicitarias, y pagó generosamente por el honor.,
Ahora que las niñas estaban totalmente bajo la tutela del Gobierno, Dafoe tenía libertad para experimentar. Su objetivo era crear una «utopía infantil» y un «estándar de oro de la infancia y el cuidado infantil», Escribe Miller.
la rutina era el rey. Las mañanas comenzaron a las 6: 30 a.m. con jugo de naranja y aceite de hígado de bacalao. Las enfermeras, un elenco rotativo que componía una «madre compuesta», según los quintillizos de Dionne, recibieron instrucciones de no mostrar favoritismo o afecto.,
La disciplina, aunque entregada con una sonrisa, era » absoluta.»Si las niñas desarrollaran el hábito de meter las manos dentro de los pañales cuando dormían, por ejemplo, sus brazos de pijama estarían atados a las barras de la cuna.
mientras tanto, el» baby show», como lo llamó Dafoe, se intensificó con la apertura del patio privado.
«se les mostró cuatro veces al día-antes y después de su siesta de la mañana, y de nuevo antes y después de su siesta de la tarde., Si una niña estaba enferma, las enfermeras mostraban en secreto a otra de sus hermanas dos veces, asegurándose de que todos se fueran creyendo que habían visto cinco bebés idénticos», escribe Miller.
a veces los bebés eran empujados al patio de recreo durante el mal tiempo o cuando estaban enfermos.
Su propia madre a menudo tenía que abrirse paso entre las multitudes para ver a sus hijos. «Les pertenecen a ellos», dijo Elzire de los turistas, » no a nosotros.»
aunque a los visitantes se les dijo que los niños no eran conscientes y no molestaban por las multitudes, esto era falso.,
como anotaron dos enfermeras en una queja: «diariamente los niños corren hacia los adultos exclamando sobre las personas que los VEN. En muchas, muchas ocasiones estaban muy asustados, escondiéndose y negándose a jugar.»Las pesadillas sucedían regularmente.
tal vez debido al ambiente intenso, ninguna enfermera duró más de tres años.,
«no pudimos evitar llorar», recordaban los quints de las enfermeras, » porque las amábamos a todas.»
en 1943, Oliva presentó demandas contra Dafoe que amenazaban con descubrir su participación financiera en la historia de los quintillizos. Al mismo tiempo, elzire persuadió a sus niñas con dulces de contrabando (las golosinas estaban prohibidas en el hospital) para desacreditar al hospital y ganarse la simpatía de la familia en entrevistas con la prensa. Gracias a sus esfuerzos combinados, los Dionnes recuperaron a sus chicas.
no fue una reunión dulce., La familia Dionne, llena de dinero de «Quint mania», se había mudado a una» casa de ensueño » mucho más grande con los fondos del Fideicomiso de los quintillizos.
‘Si una niña estaba enferma, las enfermeras mostraron secretamente a otra de sus hermanas dos veces, asegurando que todos se fueran creyendo que habían visto cinco bebés idénticos’
pero las niñas, ahora 9, no sabían nada de la vida fuera de su complejo. Sus propios hermanos y hermanas, que habían estado separados de ellos durante mucho tiempo, eran extraños., Oliva separó a las chicas en la mesa, y por primera vez no compartían el mismo dormitorio. Esto era impensable para los cinco, cuyo vínculo era «tan profundo como la sed o el hambre . . . Es una especie de atracción, una atracción que borra la distancia o las circunstancias inmediatas», escribieron más tarde.
elzire les dio tareas agotadoras y luego los reprendió cuando no hicieron el trabajo lo suficientemente bien, usando insultos y bofetadas para machacar su decepción.
» Did a nurse tell you to do that?»ella diría. «Si te hubiera criado, serías normal, como los demás.,»
» no nos trataron como niños», dijo Annette al New York Times en 2017. «sus sirvientes, esclavos. No era humano.»
aunque eran tratados como sirvientes en su propia casa, todavía eran celebridades fuera de ella. Sólo ir al cine requería escolta policial.
finalmente, su padre comenzó a tener un interés especial en las niñas, dándoles dulces y luego visitándolas en sus dormitorios por la noche.
» puso su dedo en mi blusa. Tenía 13 años», le dijo Annette a la periodista Ellie Tesher en la biografía de 1999 » The Dionnes.»»Me congelé, incapaz de hablar.»Para esconderse de los avances de su padre, comenzó a usar cuellos de tortuga.
Cécile recordó haber encontrado a Émilie en el sótano con las rodillas en el pecho, balanceándose hacia adelante y hacia atrás. Emilie no dijo Qué estaba mal, pero cuando Cécile preguntó: «¿Papá?»Los sollozos de Émilie confirmaron lo peor.
finalmente se escaparon a los 18 años cuando asistieron a una escuela en Quebec., Émilie fue un paso más allá: dejó la escuela en contra de los deseos de sus padres y se unió a un convento. Dos años más tarde murió cuando su epilepsia sin tratamiento desencadenó un ataque letal a la edad de 20 años.
a pesar de la tragedia de su muerte, la pérdida de Émilie es lo que finalmente liberó a las chicas: los quintillizos ya no existían como una unidad. Alrededor de este tiempo, las hermanas recibieron su parte en su fideicomiso — 1 183,000 cada una (equivalente a today 1.3 millones hoy).
inspirados por las mujeres que los cuidaron de niños, Yvonne y Cécile fueron a la escuela de enfermería. Marie y Annette asistieron a la Universidad.,
cuatro se convirtieron en tres en 1970 cuando Marie murió de causas «indeterminadas» a los 35 años de edad (aunque Miller especula que se suicidó por sobredosis).
Annette y Cécile se casaron, tuvieron hijos y se divorciaron – el tirón el uno al otro tan grande que ningún hombre podía competir. Yvonne permaneció sola.
para 1998, los tres quintos restantes,» broke and bitter», demandaron al gobierno, recibiendo 4 4 millones de Dólares canadienses y un reconocimiento de que las autoridades habían administrado mal sus fondos fiduciarios.
después de que Yvonne muriera de cáncer en 2001, dos hermanas, ahora de 85 años, permanecen.,
Annette vive en un condominio en las afueras de Montreal. Y luego está Cécile, cuya historia termina tan injustamente como comenzó.
en 2012, el Hijo de Cécile, Bertrand, uno de sus cuatro hijos, vació la cuenta bancaria de su madre de sus quint-fondos fiduciarios, dejándola pudrirse en un centro de vida asistido por el Gobierno-totalmente sin un centavo.
«en un cruel eco de su infancia, Cécile Dionne se convirtió en una pupila del gobierno, sin control sobre ningún aspecto de su vida», escribe Miller.
aún así, Cécile no se ha rendido.
«a mi edad es difícil», dijo a la Gaceta de Montreal en 2016., «Pero aprieto los puños y mantengo la cabeza alta.»