for halvtreds år siden, i sommeren 1966, skrev Samuel Beckett en novelle kaldet Ping. Det begynder:
Alle kendte alle hvide nøgne hvide krop fast en gård ben tiltrådte som syet. Lys varme hvidt gulv en sikker værftet aldrig set. Hvide vægge en gård ved to hvide loft en firkantet gård aldrig set. Bare hvid krop fikseret kun øjnene kun lige. Spor slører lysegrå næsten hvid på hvid. Hænder hængende palmer foran hvide fødder hæle sammen ret vinkel., Lys varme hvide fly skinnende hvid nøgne hvide krop fast ping andetsteds.
første gang jeg læste det, mindede det mig om den sanglignende rytme i BBC radios forsendelsesprognose: en hypnotisk strøm af ord, hvis betydning oprindeligt er fuldstændig uklar. Men udhold og mønstre dukker op:”moderat eller god, lejlighedsvis dårlig senere”/” hvide vægge”,” en firkantet gård”,”hvide ar”. I begge tilfælde indser vi snart, at vi er inden for et ordsystem, der udfører meget definerede opgaver, om end dem, der kun forstås af indviede., Men mens fathoming shipping-prognose kan opnås forholdsvis hurtigt, indvielse i system af ord Beckett blev arbejdet med i midten af 1960’erne er mere kompliceret, ikke mindst fordi systemet blev ødelagt, en fiasko, som var til alle systemer, Beckett udtænkt i løbet af sin lange karriere.
Beckett kom til at tro fiasko var en væsentlig del af enhver kunstners arbejde, ligesom det var deres ansvar at forsøge at lykkes. Hans mest kendte udtryk for denne filosofi vises i slutningen af hans 1953 roman The Unnamable – ” … du skal fortsætte. Jeg kan ikke fortsætte. Jeg fortsætter “– og i 1983-historien triedorst .ard Ho – ” nogensinde prøvet. Nogensinde mislykkedes. Lige meget. Prøv igen. Mislykkes igen. Mislykkes bedre.”
Beckett havde allerede oplevet masser af kunstnerisk fiasko, da han udviklede det til en poetik., Ingen var villig til at udgive sin første roman, Dream of Fair to Middling Womenomen, og novellebogen, han reddede fra den, mere Pricks end Spark (1934), solgte katastrofalt. Samlingen, der følger Becketts spejlbillede Belac .ua Shuah (SB/bs) omkring Dublin på en række seksuelle misadventures, har øjeblikke af glans, er en udfordrende og frustrerende læsning. Fastklemt med Hentydning, tricksy syntaks og uklart ordforråd, skal dens prosa hackes igennem som en Tornebusk., Som fortælleren kommenterer en karakters bryllupstale, er den”temmelig for tæt pakket til at få det almindelige valg”.
i hele denne periode forblev Beckett meget under indflydelse af James Joyce, hvis cirkel han sluttede sig til Paris i slutningen af 20 ‘ erne. indsendelse af en historie til sin London-redaktør bemærkede Beckett gladeligt, at det “stinker af Joyce”, og han havde ret. Bare sammenlign hans, ” og ved den hellige flue vil jeg ikke anbefale dig at spørge mig, hvilken klasse af et træ de var under, da han lagde hånden på hende og nød det. Den lårglæde gennem fingrene., Hvad vil hun have for hendes lårskønhed?”med dette fra Ulysses:” hun lod pludselig i rebound løsne sin nippede elastiske strømpebånd smackarmarm mod sin smackable kvindes warmarmhosed lår.”
Beckett blev ror i slutningen af 20’erne og begyndelsen af 30’erne (hvilket, takket være den ydelse, han modtog efter sin fars død, kunne han lige om råd til at være). Han vandrede i store dele af 1930′ erne, efter at have gået ud af et lektorat på Trinity College, Dublin. Han vendte tilbage til Paris, flyttede derefter til London, hvor han skrev romanen Murphy og gennemgik Kleinian psykoanalyse., Han turnerede Tyskland og bosatte sig i 1937 i Paris, hvor han boede indtil sin død i 1989. Under Anden Verdenskrig sluttede han sig til modstanden, flygtede fra Paris for at undslippe arrestationen og boede penuriously i Roussillon. Disse års vandring og krig og ønsker påvirket karakteren af hans senere arbejde. I 1945, hvor han arbejdede på et Røde Kors hospital i Saint-L., skrev han et essay om ruinerne af byen, “bombet ud af eksistensen på en nat” og beskrev “dette univers bliver midlertidigt”., Versioner af dette ruinfyldte landskab og miljø efter katastrofe ville karakterisere indstillingerne og atmosfæren i meget af hans senere arbejde.
selvom Beckett havde skrevet noget poesi på fransk før krigen, var det i kølvandet, han besluttede at forpligte sig fuldt ud til sproget, “fordi det på fransk er lettere at skrive uden stil”., Denne beslutning, og hans skifte til den første-persons stemme, resulterede i en af de mere overraskende kunstneriske forandringer i det 20-århundredes litteratur, som hans størknet, exhaustingly selvbevidst tidligt måde gav måde at den mærkelige rejser, der er beskrevet, og tortureret psyke beboet, i de fire lange historier, som han skrev i løbet af et par måneder i løbet af 1946., Den udstødte, Den Calmative og Slutningen, og i mindre omfang Første Kærlighed (som Beckett, altid er sin egen hårdeste dommer, betragtes som underlegen og undertrykt i mange år), beskriver nedstigning af deres unavngivne fortællere (muligvis den samme mand) fra borgerlige respektabilitet i hjemløshed og død.
Vi er vidne til en række udsættelser: fra familiens hjem, en slags institution, hytter og stalde, kældre og bænke. Der er en nagende mistanke om, at den første udvisning i hver historie er en form for fødsel, ofte karakteriseret i voldelige termer., (I romanen describedatt beskrives en karakters fødsel som hans” udstødning”; i Venter på Godot siger Po..o, at fødslen finder sted”overskrævs af en grav”. Disse rejser bliver surrogater for den rejse, vi tager gennem livet, som Beckett opfatter det: forvirrede, forstyrrede og midlertidig, med kun korte respites fra en generel stridigheder. I slutscenen er fortælleren kædet til en lækkende båd, hvor hans liv tilsyneladende dræner væk., Det er den monumentale sidste rest af værker som disse (ofte skudt igennem med splinter, skarpe humor), at Harold Pinter skrev i et brev af 1954, da han kaldte Beckett, “den mest modige, flot forfatter går, og jo mere han går min næse i det lort, jo mere er jeg taknemmelig for at ham”.
efter de fire historier nåede Beckett en blindgyde i sin skrivning med teksterne for ingenting (1955). Sprog er på randen af sammenbrud i disse korte, nummererede stykker. Den foragt, hvori ord holdes, kan opsummeres med sætningen” hovedet og dets anus munden”, fra #10. I # 11 nås et krisepunkt: “Nej, intet kan navngives, fortæl, nej, intet kan fortælles, hvad så, jeg ved ikke, jeg skulle ikke være begyndt.,”Her er lekenheden i de tre dialoger, og det torturerede mod fra de Unnamable’ s ” I ‘ll go on”, syrnet til håbløshed.Beckett diskuterede hans skrivning i de tidlige 60 ‘ ere og beskrev en proces med at “komme ned under overfladen” mod “den autentiske svaghed ved at være”. Fiasko forblev uundgåelig, fordi “hatever siges er så langt fra oplevelsen”, at”hvis du virkelig kommer ned til katastrofen, bliver den mindste veltalenhed uudholdelig”., Dermed indsnævring af mulighederne for, at de Tekster, Intet beskrive fører ind i den klaustrofobi af det “lukkede rum”, værker af 1960’erne. Begyndelsen med romanen, Hvordan Det Er (1961), fortalt af en navnløs mand, som lå i mørke og mudder, og fortsætter med Alle Mærkelige Væk (1964), Fantasi Døde Forestille sig (1965) og den førnævnte Ping, Beckett beskriver en række af geometrisk forskellige rum (terninger, rotunder, cylindre), hvor hvide kroppe ligge eller hænge, enkeltvis eller i par. Beckett havde genlæst Dante, og noget af hans helvede og skærsilden karakteriserer disse klaustrofobiske rum., Sproget, som de beskrives med, er så fragmenteret, at det er vanskeligt at orientere os: vi er i et ordsystem, hvor flere betydningsstier forgrener sig fra hver sætning, ikke på fortolkningsniveauet, men af grundlæggende forståelse. Tag for eksempel den åbne linje af Fantasi Døde Forestil dig:
Ingen spor overalt i livet, du siger, pah, ingen problemer der, fantasi ikke død endnu, ja, døde godt, fantasi døde forestille sig.,
ser “du siger” tilbage til “ingen spor overalt “, eller forventer det “pah, ingen problemer der”? Som Adrian Hunter skriver:
hvilken tegnsætning der er, har den virkning ikke at hjælpe fortolkning, men at yderligere nedbryde nogen kæde af betydning på sproget. En simpel orienteringsfrase som “du siger” svæver usikkert mellem dens kommaer; i stedet for at sikre de talehandlinger, der omgiver den, fungerer den som en slags svingdør, hvormed man begge går ud og kommer ind i de forskellige semantiske felter i passagen.,
I Beckett ‘ s næste arbejde, Nok (1965), han opgivet både den første person og komma (kun en håndfuld er fundet i alle hans senere prosa), hans sætninger bliver kortfattede, som nyhedsbreve, kort bare indskydelser som følge af (“modifier efter modifier”, i en beskrivelse på typisk består af mono – eller disyllabic ord, at forsøge – og-fejle – at præcisere, hvad billedet eller fornemmelse, han forsøger at udtrykke. Hugh Kenner har skrevet mindeværdigt i denne fase, at Beckett:
Synes ude af stand til at markerer en sætning, endsige konstruere én., Mere og mere dybt trænger han ind i hjertet af fuldstændig inkompetence, hvor de enkleste stykker, de mest Tre ord sætninger, flyver fra hinanden i hans hænder. Han er den ikke-maestro, den anti-virtuose, habitu.af ikke-form og anti-stof, Euclid af den mørke zoneone, hvor alle tegn er negative, komikeren af fuldstændig katastrofe.
Kenner ‘ s evaluering gentager Becketts egne ord fra et 1956 ne.York Times-intervie., da han kontrasterede sin tilgang til Joyce: “han har tendens til alvidenhed og almægtighed som kunstner. Jeg arbejder med impotens, uvidenhed”., Det dødvande, der er nået i de Tekster, Intet fortsætter i en historie som Afmagt (1969), som faktisk løber tør for ord: den anden halvdel af tekst du kan blot dubletter den første halvdel med ord omstruktureret, der forlader os, i JM Coetzee ‘ s beskrivelse, med “en fiktion af net zero på vores hænder, eller rettere med de udviskede spor af en bevidsthed om, at udarbejde og afskedige sine egne opfindelser”.
strategier som disse gør navigering Becketts arbejde endnu mere udfordrende for læseren, i den grad, at nogle kritikere besluttede pointlessness var dens meget punkt., I tilfælde af Ping afvises denne holdning kraftigt i et 1968 essay af David Lodge. Mens vi anerkender, at det er “overordentligt vanskeligt at læse sig igennem hele stykket, kort, som det er, med vedvarende koncentration”, de ord, snart begynder at “slide og slør for øjnene, og for at ekko bewilderingly i øret”, konkluderer han, at “de nærmere bekendtskab med, at vi bliver med Ping, jo mere sikker bliver vi, at det betyder noget, hvilke ord der er brugt, og at de henviser til noget, der er mere specifikke end det håbløse i livet, eller den håbløse i art.,”
Becketts lukkede rumfase kulminerer i The Lost Ones (1970), en mareridt vision om en forseglet cylinder, inden i hvilken” flygtninge ” cirkulerer, indtil nytteløshed eller død overvinder dem. The Lost Ones opdaterer Dante til, hvad en korrekturlæser kaldte “The art of a gas-chamber worldorld”. Det er skrevet ved en antropologisk fjernelse, cylinderen beskrevet i straffende detaljer og ved straffelængde. For al klarhed i sit sprog sammenlignet med Ping eller Lessness er det det mest forbyder af hans kortere prosa-værker.,
det var næsten et årti før nogen mere signifikant kort prosa opstod, men da det gjorde et andet skift havde fundet sted. De skræmmende lukkede rum blev kollapset og væk, erstattet af T .ilit grasslands of Stirrings Still (1988) eller den isolerede kabine, “zoneone of stones” og ring of mysterious sentinels i Ill Seen Ill Said (1981). Sprog forbliver problematisk, men et niveau af accept er nået. Udtrykket ” Hvad er det forkerte ord?,”gentager I syg set syg sagde, som om at sige:”Selvfølgelig sprog er utilstrækkelig, men tilnærmelse er bedre end ingenting”:
granit af nogen fælles sort sikkert. Sort som jade jaspis, der pletter sin hvidhed. På sin hvad er det forkerte ord sin uptilted ansigt obskure graffiti.,
I disse historier, som er skrevet i det sidste årti af Beckett ‘ s liv, og hvor stiliserede indstillinger blanding med selvbiografisk materiale, ofte fra sin barndom, han ser ud til at udfri os til kilden af hans kreativitet, til det øjeblik, hvor en idé gnister i det bevidste sind. Terrænet og strukturer af Ill set Ill Said synes at komme i eksistens i det øjeblik, vi læser dem. “Forsigtig,” skriver han, forsigtigt at bringe sin skabelse ind i verden som om at beskytte en matchflamme:
de to zonesoner danner en omtrent cirkulær helhed., Som om skitseret af en rystende hånd. Diameter. Forsigtig. Sig en furlong.
det er en ironi af Becketts postume ry, at hans skuespil nu er langt bedre kendt end hans prosa, selvom han betragtede sidstnævnte som hans primære fokus. At han skrev nogle af de største noveller i det 20. århundrede forekommer mig en ukontroversiel påstand, alligevel er hans arbejde i denne genre relativt uklart. Dels er dette et klassificeringsproblem., Som en bibliografisk note udtrykker det: “sondringen mellem en diskret novelle og et fragment af en roman er ikke altid klar i Becketts arbejde.”Udgivere har samarbejdet i denne forvirring: som bevis for den britiske fobi af noveller går, er det svært at slå John Calder’ s blurbing af den 1.500 ord Story Imagination Dead Imagine som “muligvis den korteste roman nogensinde udgivet”., Så er der også er eksempler, såsom William Trevor udelukkelse af Beckett fra 1989 Oxford Book of Irish Korte Historier for noget vrøvl grunden til, at han gav udtryk for sine ideer “mere dygtigt i et andet medium”, eller Anne Enright at udelukke ham fra hendes eget udvalg for Granta.
Jeg formoder, at det virkelige problem med Becketts korte fiktion er dets vanskeligheder, og at hans største resultater i formen ikke overholder det, som nogle portvagtere antager at være genrens definerende træk., Uheldigt, da den resulterende forsømmelse måtte være, dette er en passende position, der skal besættes af en forfatter, der konsekvent kæmpede for at udvikle nye former. Hvis novellens historie blev kortlagt, ville han høre hjemme i en fjern region. Isolationen ville ikke have betydning. “Jeg finder ikke ensomhed foruroligende, tværtimod”, skrev han i et brev fra 1959. “Huller i papir åben og tage mig favne fra hvor som helst.,”
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger