Kunst & Kultur
Dette års deltagere på Festivalen af Grimme (Foto: Rebecca Brill)
for at blive medlem af World Association of Grimme Mennesker, du har brug for at blive vurderet., I klubhuset i Foreningen, er kendt af de lokale som Club dei Brutti, formand, en tætbygget mand ved navn Gianni med en skæv fipskæg, producerer et kort med den officielle Klub dei Brutti grimhed rating system: ikke definita (udefineret), insufficiente (utilstrækkelig), middelmådig, god aften (god), ottima (store), straordinaria (ekstraordinær). Gianni undersøger mit ansigt og krop hurtigt, men grundigt. Derefter tjekker han på et medlemskort, som han har skrevet mit navn på, af boksen mærket ” insufficiente.”Først er jeg forvirret af denne betegnelse og rangeringssystemet som helhed., Jeg kan ikke se, om insufficiente betyder, at jeg ikke er tilstrækkelig attraktiv (og derfor grim) eller utilstrækkelig grim (og derfor ikke berettiget til at blive medlem af organisationen). Som det viser sig, er det sidstnævnte. Gianni underskriver alligevel mit kort og udpeger mig dermed det 31.310 medlem af Club dei Brutti. “Tiden gør os alle grimme,” forklarer han.
Jeg er ikke rigtig kommet til Piobbico, en lille landsby mellem to bjerge i det centrale Italien, for at blive medlem af organisationen., I stedet er jeg her for Club dei Bruttis årlige Festival of the Ugly, hvor tusindvis af selvidentificerede grimme mennesker samles på Torvet for at fejre grimhed og afgive deres stemmer for klubbens præsident. Men det er svært at observere livet i Piobbico, hvis bånd til den hundrede og halvtreds år gamle organisation er uløselige uden utilsigtet at blive deltager. Dette skyldes delvis, at Piobbico er lille, både hvad angår geografi og befolkning på knap to tusind., Men jo mere tid jeg bruger her, jo mere tilskriver jeg denne følelse af iboende engagement til noget andet om landsbyen: en panoptisk følelse af at blive overvåget. Folkene i Piobbico ser på hinanden: kvinder, der hænger tøjvask, ringer til forbipasserende fra kastede åbne vinduer; mænd sidder foran søjler i lange rækker snarere end cirkler, ogling lokale kvinder, mens de ryger; børn råber ” Ciao!”fra deres cykler til folk ser de ikke ud til at kende. (Jeg er klar over, at alt dette lyder for malerisk til at være sandt, men Piobbico føles faktisk som noget lige ud af en Elena Ferrante-roman.,) Der er ingen steder at gemme sig her; ingen handling går uset. At være i Piobbico er at være udstillet, at udføre, at være kendt. Jeg spekulerer på, hvordan nogen står det.
*
Legenden siger, at formanden for Klubben dei Brutti er altid den grimmeste person i landsbyen, men Massimiliano, medlem af bestyrelsen i Club dei Brutti og en mangeårig ven af Gianni, afslører for mig, at formanden har en tendens til at være den person, landsbyboerne finde de mest underholdende. Gianni har haft kontor i Club dei Brutti i otte år, og det er almindeligt forudsagt, at han vil vinde dette års valg., Det er let at se hvorfor: han er høj og uendelig energisk, med disposition af en borsch-bælte komiker og en tendens til at bryde ind i dans—en klodset kvasi jig—med tilfældige intervaller.
Jeg bliver dog konstant mindet om, at Gianni ikke er nogen lele, den mand, der fungerede som præsident for foreningen i nogle tredive år før hans død i 2009, og som er en af de mest ærede figurer i Piobbicos historie. Folk her siger ikke Leles navn så meget, som de sukker det; de ser slags ud i afstanden, når de nævner ham., Billeder af Lele, en diminutiv mand i en top hat, pryder hvert hjørne af det officielle Club dei Brutti klubhus, et stateligt stenhus langs byens torv. Når man trykker på for detaljer om, hvorfor Lele er så elsket, svarer folk nebuløst. “Han var bare sjov,” fortæller en mand mig. “Sjovt og generøst.”
Masimillianos mor, en ebullient kvinde i en blomsterkjole, som jeg bliver bedt om at ringe til Nonna, giver flere detaljer, der minder om Lele ‘ s berygtede pranks., Som hun ruller pasta dejen i forberedelse til søndag frokost, hun fortæller historien om, hvordan årtier siden, landsbyboerne bad Lele for den hemmelige ingrediens til sin berømte polenta opskrift, og fingerer overgive sig, han opført en falsk ingrediens, forvirrende alle om, hvorfor deres polenta smagt noget lignende Lele ‘ s. Hun minder også om en lejlighed, hvor Lele meddelte, at han ville lede en parade ved at ride ind til byen på hesteryg og i stedet ankom med en gruppe af mænd, der står på bagsiden af en lastbil.,
Lele ‘ s pranks slår mig ikke som pranks så meget som forsætlige fejlkommunikation af trivielle oplysninger. I bedste fald er de dadaistiske antijokes, og i værste fald er de godt dumme. Nonna fortæller en anden historie om den tid, Lele annoncerede, at han skulle blive intervie .et på tv, og så samledes beboere i Piobbico i en bar for at se, spændt foregribe hans udseende. De ventede i timer og timer, men Lele dukkede aldrig op på skærmen. Når konfronteret den næste dag, Lele afslørede, at han havde gjort det hele op, og at han havde tilbragt natten uden videre i sit hjem.,
ikke at blive set og gemme sig væk: kun her, i denne landsby, der ser så åbent, kunne dette betragtes som en punchline.
*
i år er der elleve kandidater til præsident for Club dei Brutti, herunder for første gang nogensinde to kvinder. Min yndlingskandidat er Anna, der fremkalder Li .a Minnelli og har vane med at placere håndfladerne på sine store bryster og jiggle dem voldsomt. Hun fortæller mig, at hun vil være præsident for Club dei Brutti, fordi kvinder sjældent får lov til at være grimme., Hun ønsker at give kvinderne i Piobbico tilladelse til at være komfortable med sig selv på den måde, som mænd så ofte er. Hun fortæller mig, at hun plejede at harmes venner, der insisterede på, at hun var smuk, og at deres løgne om hendes udseende fik hende til at føle sig langt mere selvbevidste end havde de bare erkendt sandheden. Hun tilføjer, at hendes køn livet er blevet væsentligt forbedret ved at erklære sin egen grimhed; hun føler sig mindre selvbevidst, friere. Hun jiggles hendes bryst, som for at illustrere punktet .,mange mennesker, jeg taler med i Piobbico, selv dem, der ikke er tilknyttet Club dei Brutti, mener, at de er grimme, men for mig synes folkene her ikke grimmere end andre steder. At erklære din egen grimhed som bosiddende i Piobbico er på en måde at udtrykke stolthed over din arv. Troen på, at Piobbicans er usædvanligt grimme, er århundreder gammel, forankret i landsbyens historie med ekstrem fattigdom. Folk her blev historisk ansat som skovhuggere og kulminearbejdere; med lidt at spise og begrænset udsættelse for sollys, de var angiveligt skrøbelige, bleg, og grimme., Indtil temmelig for nylig, landsbyen havde også dårlige vejforhold og transport til den nærmeste metropol, Urbino, forlader Piobbicans med begrænset adgang til tand-og lægehjælp. Club dei Brutti blev grundlagt i 1879, da en matchmaking service; legenden siger, at Piobbico var overskredet med enlige kvinder, der er kendt i daglig tale som “de hundrede grimme brude,” der havde problemer med at tiltrække mænd. I frygt for deres datters fremtid etablerede brudenes fædre med støtte fra borgmesteren Club dei Brutti, så grimme lokale kvinder kunne møde lige så grimme lokale mænd.,århundreders hårdt arbejde har destigmatiseret grimhed til det punkt, at Piobbicans erklærer deres grimhed cavalierly, som om kategoriseringen ikke var mere opladet end at have sagt, brunt hår eller blå øjne.
På valgdagen, Anna prances omkring landsbyen i en rød tunika og matchende hårbånd og en rød rose mellem tænderne. Hun kysser forbipasserende på kinden, farvning deres ansigter med rød læbestift, og opfordrer dem til at stemme for hende., De fleste af de andre kandidater, jeg taler med, besidder ikke Annas iver, på trods af det uofficielle krav om entusiasme for valg. En højtidelig mand med triste calflike øjne, hvis tidligere øl-farvet hår har givet ham tilnavnet af Birra, og som ironisk nok ejer landsbyen ‘ s wine bar, kan næppe producere en sætning, endsige se mig i øjnene, under vores interview. Når jeg spørger ham, hvorfor han ønsker at være præsident for klubben, han fortæller mig, “bare fordi,” og ser på jorden desværre., Tilsvarende, ejeren af Piobbicos eneste tobaksbutik, kaldet Biscotto for hans paunchy build, virker chokerende unenthusiastic om hans kandidatur, som om det er noget, der simpelthen er sket med ham. På valgdagen, disse to mænd står med de andre kandidater på scenen med udsigt over byens torv, men mens Gianni og Anna lege om og engagere publikum, at de—sammen med de fleste af de andre kandidater—stå stille, som om de venter på det hele at være overstået. Jeg spekulerer på, om annoncering af deres kandidatur simpelthen var en måde at annoncere deres personlighed på.,
*
Når jeg fortæller en ven om Giannis kategorisering af mig som insufficiente, griner venen. Senere lærer jeg, at venen fejlagtigt fortolker min anekdote og var under indtryk af, at Gianni havde erklæret mig utilstrækkelig i det hele taget, som i, generelt utilstrækkelig som person. Jo mere tid jeg bruger i Piobbico, jo mere spekulerer jeg på, om jeg skal være utilstrækkelig grim, er at være mindre end menneskelig, uregistreret, ikke en del af klubben. Her er det at være grim at være en del af noget større end dig selv, at eje byens arv, at ønske at blive set., Jeg tænker over dette under festivalen, hvor jeg ved dens forskellige begivenheder—inklusive en hæs fejring af polenta (landsbyens signaturret) og en dårligt besøgt dansefest—trækker mig tilbage i hjørner og læner mig mod vægge, der skribler i min notesbog, som jeg holder op til mit ansigt som en skærm.
på festivalens sidste dag annonceres klubbens præsident., Efter en lang koncert fra vinderen af en præmie hedder det Ikke-Belle, der hvert år hædrer en italiensk sanger for hans eller hendes utraditionelle udseende, og en mærkelig festspil af letpåklædte teenage piger, der er blevet døbt den smukkeste i Piobbico, borgmester, sammen med den præst, som står på en balkon med udsigt over byens torv og adresser mængden. Han takker alle for at komme. Han reciterer en bøn. Derefter slukker en røgmaskine. Hvis røgen er hvid, har jeg fået at vide, at den etablerede er blevet genvalgt, og hvis røgen er sort, vil en ny præsident for Club dei Brutti overtage embedet., Først efter dette ritual er navnet på præsidenten annonceret over højttaleren. Tidligere, dette kan have virket udsmykkede for mig, eller overflødigt, men på dette tidspunkt, jeg forstår. Det er utilstrækkeligt til blot at sige det; intet er reelt, før det er synligt. Røgmaskinen blæser hvidt.