Homers Iliad fortæller os lidt om Briseis, concubine of Achilles, genstand for den kataklysmiske fejde mellem Achilles og Agamemnon, der sætter fortællingens begivenheder i bevægelse. Hendes stilhed sidder som en vægt i midten af det episke. Hendes stemme er et håndgribeligt fravær. Vi hører ikke hendes tanker, frygt, eller håb, når hendes fangevogtere skænder over hende som en bonde i deres spil om maskulin holdning.
indtil et øjeblik, som jeg altid har fundet både fantastisk og overraskende., Da grækerne sørger over Patroclus ‘ død, Briseis træder frem fra en skare af fangne kvinder og tilbyder en klage., Hun taler med personlige følelser af skræk og rædsel for Patroklos’ tab, som beskriver ham som en trøst i sorgen i hendes fangenskab, “mest tiltalende til hjerte,” et budskab om håb og barmhjertighed i kølvandet på katastrofale tab (Iliaden 19, tk linje #):
Og alligevel du ville ikke lade mig, når swift Achilleus havde skåret ned
Min mand og fyrede byen guddommelig Mynes,
Du vil ikke lade mig sorg, men sagde, at du ville gøre mig gudelignende Achilleus’
Viet lovlige hustru, at du vil tage mig tilbage i de skibe, der
Til Phthia, og formalisere mit ægteskab blandt Myrmidons.,Derfor græder jeg din død uden ophør. Du har altid været venlig.
i denne passage åbner interiøret af denne karakter, tidligere et sådant tomt, bredt. Når jeg læser det, følger mit sind forskellige stier: jeg begynder at tænke på Klagesang som en genre, Klagesang som en sjælden offentlig vej til kvindelig tale, forskellene mellem Klagesang fra hustruer og konkubiner, paralleller i episk, tragedie…
men der er mere menneskelige, mindre akademiske spørgsmål, som stipendium ikke kan svare for mig. Hvad er karakteren af denne ømhed mellem Briseis og Patroclus?, Hvordan begynder vi endda på et følelsesmæssigt plan at forstå venligheden, komforten ved at fortælle en kvinde, der netop har mistet sin mand og hendes brødre og hendes by, der venter på den bestemte skæbne voldtægt af deres morder, at den mand, der har dræbt hendes familie, vil gifte sig med hende?
passagen bringer Briseis i fokus ikke som et objekt af lyst, et symbol på rang, men som en kvinde under pres af ekstrem tvang., En kvinde, der, med dramatisk begrænsede valg, fortsætter, på en eller anden måde, at diskriminere mellem, hvilke valg hun har, at forstå sin egen oplevelse som varieret og kompleks, at lægge mærke til venlighed hos sine fangevogtere og forestille sig en fremtid, hvor hun kan blive gendannet til en position af sikkerhed.
det er det åbne, uløste rum i Briseis’ agentur, som Emily Hauser og Pat Barker er interesseret i at udforske i deres nylige romaner om hende og hendes medfangte, For pigernes smukkeste og stilhed.,
Romaner at genfortælle historien om den Trojanske Krig fra perspektivet af en eller flere af sine kvindelige figurer er næppe et nyt fænomen. Genren går tilbage til Chaucers Trolius og Criseyde og La Calprendedes Kassander (eller måske endda til Ovids Heroides). I de senere år er det blevet taget op af så forskellige et sæt forfattere som Christa Wolfolf, Marion .immer Bradley og Margaret George., Hauser og Barkers værker passer helt ind i denne tradition, mens de innoverer den med deres omhyggelige opmærksomhed på kildeteksterne og en kombination af historisk nøjagtighed og uddannet gætværk. Begge forfattere (der hver skriver i første person, centrering Briseis’ stemme så meget som muligt) er også dybt bekymret over den indflydelse og agenturet om deres kvindelige karakterer, der sikrer, at fortælle deres historier om deres objektivering betyder ikke, at behandle dem som objekter. Fascinerende synes de imidlertid at have dramatisk divergerende ideer om, hvad dette projekt kan medføre.,
Hauser og Barker skriver fra forskellige baggrunde og forskellige positioner i deres karriere. Hauser er en tidlig karriere akademisk lever crossover drøm, med både en lektor stilling ved University of e .eter og en tre-bog aftale for hendes første roman og dens ledsagere. Barker, på den anden side, er en Booker-prisvindende romanforfatter på højden af hendes modne kræfter, der navngav sig selv med ødelæggende romaner om kamptrauma under Første Verdenskrig., Hauser ‘ s indbydende efterskrift, tankevækkende (og ukonventionelle) translitteration valg, og elegant hjemmeside fyldt med baggrunden information inviterer læserne til at begynde en rejse til bredere læring om den klassiske verden, der i sin roman, hun synes at antyde, er kun begyndelsen. Barker ser ud til at have dove headfirst ind i Iliaden, bringe hendes egne værdier og sensibiliteter sammen med hende, og er ikke kommet op for luft endnu; vi kan slutte sig til hende i hendes intense engagement med en tekst, hun tydeligvis elsker, men hun har intet ønske om at uddanne os.,
I for det smukkeste synes spørgsmålet om agentur og empo .erment at komme ned på denne hovedide: samtykke er afgørende; samtykke har sin egen magt. Mænd og guder i romanen kunne fange kvinder, måske pine dem, kan udsætte dem for lidelse og tilbageholdenhed, men der er en vis form for respekt og sikkerhed, som er vundet ved samtykke og dens afvisning.,
Hauser snusket Apollo opsummerer dette princip i en samtale med sin anden hovedperson Chryseis, der forlod mig, en person, der har brugt mere af mit liv, så jeg vil gerne indrømme, at tænke om de seksuelle dynamik mellem dødelige og guder, dybt forvirret:
Apulunas smilede, og jeg følte mig til at gyse med glæde på den skønhed af ham. ‘Hvis en dødelig samtykker i at komme med os til vores bjerghjem, Ja, Vi kan røre ved dem,’ sagde han. ‘Men de skal komme villigt. Min far iseus er irriterende fast på fri vilje.’Han rullede sine øjne.,
De samme regler synes at gælde for de dødelige mænd i romanen, i det mindste når de truer Briseis (de andre kvinder, der, desværre for dem, ikke har den samme immunitet). Briseis faktisk slår Achilles i ansigtet, når han rører hende, en handling af mod, der fører ham til at proklamere hende sin ” kamp,” og forsikre hende ,” jeg skal ikke tvinge dig … ingen skal elske, fordi de skal.,”Dette løfte er nok til at starte dybt i strid Briseis’ falde for ham, og, når de har sex, der er ingen tvivl i Briseis’ eller vores egne tanker, at hun har truffet et valg om at gøre det, på trods af hendes forpint indre konflikt og magt differentieret mellem dem. Senere, når hun bliver stjålet af Agamemnon, hendes hurtige kløgt og bravado bevare hende fra voldtægt på hans hænder, da hun overtaler den høje konge, at han alvorligt risikerer Achilles’ vrede, hvis han får at vide, at han har krænket hans skattede besiddelse.,
Dette er en enormt lokkende fantasi, men det er en fantasi, jeg tvivler på, at de fleste slaver kvinder kommer til at gå væk uskadt fra beslutningen om at smække deres fangevogter ‘ s hånd væk. Måske er det ikke et problem, måske er der en særlig værdi i at fortælle en version af denne historie med en Achilles, der respekterer samtykke, der lever under reglen om en Zeus, der respekterer samtykke!). Jeg har svært ved at sige, at der er noget galt med en kvindelig karakter, der ikke oplever voldtægt. Hauser ‘ s Briseis er smart og snu og modig og tiltalende at identificere sig med., Hendes kamp mellem hendes kærlighed og ønske om Achilles og hendes skyld ved at vide, at han har ødelagt hendes familie, skaber en mørk og visceral romantik, lidt af Richard III og Dronning Anne, men uden Richards forkærlighed for SLU manipulation.
men noget i den fantasi sidder ikke rigtigt med mig; den lethed, hvormed Briseis undgår seksuel offer, føles fremmedgørende for alle os, der skal leve uden for fantasien og kæmpe med voldtægtens virkelighed og pervasivitet., (Jeg vil bemærke her, at Hauser er ikke helt utilbøjelig til at skrive hendes tegn, som seksuelle overgreb overlevende, selv om, som vi har set, Chryseis er ikke voldtaget af Apollo, der er bundet af den guddommelige lov, der er givet samtykke til, at hun ikke er i stand til at undgå repressalier af Agamemnon. De to hovedpersoner får ikke rigtig chancen for at sammenligne noter om dette, hvilket sandsynligvis er til det bedre.)
fortællinger om kvinder, der undgår seksuelle overgreb gennem deres magt, dygtighed og karakterstyrke, er en hæfteklamme i vores tid., Tag et øjeblik og forestille sig en scene af en heltinde, holdt fanget af en seksuelt aggressiv mandlige skurk, bliver momentant truet før redde sig selv med nogle handling af fantastisk modstand (spytte i hans ansigt! Trækker en dolk bekvemt skjult i hendes støvle! Lancering i en omfattende spinning spark!). Du har sikkert tænkt på et ret forfriskende eksempel (Min var fra .ena). Hauser ‘ s Briseis er afhængig af witsits og ren viljestyrke, hvor andre moderne heltinder kan bruge fysisk dygtighed, men princippet forbliver det samme.,
Der er helt sikkert en validering og empo .erment til disse historier, og et sted for dem i vores liv. Men nogle gange fører deres kulturelle vægt os til at miste overblikket over noget afgørende: kvinderne (fiktive og ikke), der ikke formår at modstå succes, er ikke mindre stærke, bemyndigede eller besidder agentur.
Pat Barker ‘ s stilheden af pigerne starter fra den meget id.. For hendes Briseis, seksuel vold er ikke noget, der kan undgås, men det er noget, der kan udholdes. Og modstand kan antage andre former, hvoraf den mest dybtgående også er den enkleste: overlevelse.,
Overlevelse i romanen ofte bygger på solidaritet, et element, der optræder sporadisk i Hauser fortæller i form af skiftende bånd mellem Briseis og Chryseis, men der er virkelig central i Stilhed af Pigerne. Den fangne kvinder kan klare sig på forskellige måder (kontrasten mellem bawdily kynisk tidligere sex worker af uza og Barker ‘ s teenageren, rædselsslagen Chryseis er godt tegnet og hjerteskærende), men de kommer sammen for klager, trøst, privat bagte desserter, og hån af deres fangevogtere., Ingen af dem har været i stand til at undgå voldtægt, men vi får aldrig den fornemmelse, at deres menneskehed på nogen måde reduceres af denne kendsgerning: de er fulde mennesker, der tilpasser sig at leve i et traumatiserende miljø, som mennesker har og gør hver dag.
seksuel vold er en kendsgerning i Barkers karakterers liv; en elendig, grim og ikke særlig interessant kendsgerning. Der er en gritty mundanity til bogens håndtering af sine voldtægtsscener., Dette er især synligt i Briseis’ beskrivelser af hendes gentagne voldtægter af Achilles, som er uhyggeligt løsrevet fra hans side, nogle gange mekaniske og andre gange uden et ord passioneret, med oedipal undertoner (søn af Thetis stønner “mor”, når Briseis kommer til sin seng lugter af havvand). Achilles fascinerer Briseis, men af grunde, der har mere at gøre med hans numinøse guddommelighed end med nogen form for seksuel tiltrækning., Briseis foreslår, at hun ser ham mere som et umenneskeligt rovdyr end som et muligt romantisk objekt:
nogen sagde engang til mig: du nævner aldrig hans udseende. Og det er sandt, det gør jeg ikke, jeg finder det svært. På det tidspunkt var han nok den smukkeste mand i live, da han bestemt var den mest voldelige, men det er problemet. Hvordan adskiller du en tigerskønhed fra dens vildskab? Eller en gepards elegance fra angrebets hastighed? Achilles var sådan-skønheden og terroren var to sider af en enkelt mønt.,
Som vi ser her, Briseis som fortælleren forbliver en skarp og spids, analytiker af sin egen erfaring, hvis vurdering af andre, er på sin skarpeste, når hun om hendes gerningsmændene. Begge romaner besvarer spørgsmålet om Briseis ‘ håb om ægteskab med Achilles ved at vise hende som et valg mellem de to mænd, der hævder hende (et valg, hun ikke har beføjelse til at handle på, men et valg alligevel)., Mens Hauser læser dette valg handler om kærlighed, for Barker ‘ s Briseis er det mere relateret til den årvågne, finkalibrerede afstemning af en overlevende, der gør vej gennem løbende fare.
skæbnen denne Briseis mest frygt er at miste den svage beskyttelse, der følger med at være concubine af en højt placeret Herre, og med det adgang til mad, rent tøj og fritid., Det tankeløst sadistiske Agamemnon har en historie for at smide sine medhustruer til sine mænd, når han er træt af dem, mens Achilleus, i al sin skræmmende objektivering af Briseis, synes investeret i hende, og Patroklos’ utrolige venlighed fungerer som en buffer. Så Barker udfordrer os til at forestille sig de følelser, der udtrykkes i Briseis’ klagesang ikke så modstridende hendes offer, men som komplicerende er det, der demonstrerer den forfærdelige valg, som overlevende, der har levet i fangenskab og igangværende misbrug konstant skal gøre.,
forskellen mellem de to forfatteres metoder til at skrive Briseis’ agentur i Iliaden kan ses måske tydeligst i deres håndtering af et berømt øjeblik mellem Agamemnon og Achilles. I Iliad 9, “ambassaden til Achilles,” en af komponenterne i Agamemnons ekstravagante forsøg på at rette op er hans påstand om, at den oprindelige fornærmelse ikke er så slem, som Achilles måske har frygtet: han havde aldrig en gang køn med Briseis. Det er et af de øjeblikke, hvor Briseis ‘ egen stilhed er mest synlig-jeg kan i det mindste ikke lade være med at undre mig over, hvad hun synes om denne påstand, der fremsættes over hendes krop.,
i Hauser ‘s version, selvom ambassaden selv ikke er vist, tilbydes vi implicit adgang til en hemmelig sandhed bag teksten: Pralen var sand, og Briseis’ id!hele tiden! Hun er den, der advarede Agamemnon om ikke at vrede Achilles ved at krænke hende.
i Barker er der ingen sådan trøst; hendes Agamemnon voldtager Briseis straks uden at tænke på konsekvenserne. Hun er derefter til stede på ambassaden, synligt tilbudt som en del af gaverne. Når Agamemnon ‘ s påstand er reciteret, imidlertid, Briseis kan ikke få sig selv til at lyve og bekræfte det, som hun er bestilt., I hendes stilhed, hun kommunikerer sandheden om hendes voldtægt og dømmer ambassaden til fiasko.
for alle deres forskelle inviterer hver roman os til at se Briseis’ agentur selv i et øjeblik i Iliaden, hvor hun synes mest objektiveret, for at se efter tråden efter hendes valg, der løber gennem fortællingen. De er en del af en større samtale om, hvordan feministiske læsninger i klassikere kan se ud, hvilke former de kan tage.,
Da vi fortsætter med at kæmpe med svære spørgsmål om seksuel vold i de tekster, vi studerer, og de samfund, vi lever i, de træder ind i denne samtale så godt. Vi ved, at seksuel vold var en gennemgribende virkelighed for kvinder i den klassiske verden, tager former på aliken gang ens til og forskellig fra de former, det tager nu., Som vi prøver at forestille mig en plads i vores faglige og personlige fællesskaber, der centrerer empowerment og agenturet af kvinder nutid og fortid, er i live og forestillet sig, betyder det så, at finde en vej ud af fortællinger om voldtægt, søger tekster og historier og versioner, hvor kvinders samtykke, kan overholdes, og deres afslag holde strøm? Betyder det Centrering fortællinger om seksuel vold, og fokusere på den fortsatte udholdenhed og styrke af overlevende, selv om det betyder omkring os med voldtægt fortællinger?,
Mens denne sammenligning er frygtelig uretfærdigt at Hauser (der, som jeg har nævnt, er faktisk omfatter overlevende i hendes romaner), kontrasten mellem disse to versioner af Briseis kan ikke hjælpe, men gør mig til at tænke på de vedvarende problemer forskere i Classics har navngivning af seksuel vold i de tekster, vi studerer, hvordan denne elision ender svarende til en gentagen tavshed og benægtelse, som vi læser tekster, der skildrer voldtægt scener og får at vide (eller sig selv) at dette ikke er, hvad vi læser., Denne lyddæmpning er eksploderet i de senere år med nyt feministisk stipendium, opfordrer til triggeradvarsler i klasseværelset, og en fornyet beslutsomhed til at møde måderne, som vores benægtelse af seksuel vold i tekst afspejler vores benægtelse af det i livet. En sådan aktivisme fortolkes ofte som et krav om at fjerne de fornærmende materialer helt fra pensum. Lejlighedsvis, for at være retfærdig, er det-men for det meste er det ikke. Og, virkelig, at gøre det ville være en anden form for tavshed, en benægtelse af realiteterne hos de overlevende, der levede, da Iliaden først blev udført, og som læste den i vores klasseværelser nu.,Imagining Briseis ‘ offer udfordrer os: kan vi holde begge sider af mønten, som Barker udtrykker det?
så, Achilles, helten i det græske epos, idol af alle fra Ale .ander Den Store til halvdelen af læserne af Madeline Miller ‘ s Song of Achilles, er en voldtægter. Hvad gør vi med det? Kan vi se på den seksuelle vold i teksterne, som vi studerer lige på, snarere end skrå, gennem klemte øjne?, Kan vi holde nuance og kompleksitet og modsætninger af guder og helte, der gør herlige ting og også forfærdelige, på måder, der er parallelle med og forskellige fra de mennesker i magtpositioner, der fortsætter i vores tid med at udnytte dem omkring dem? Det tror jeg, vi kan.
Vi taler en masse om nytten af at bringe begreber fra modernitet til at bære på klassiske tekster; i dette koncept, der kan omfatte alt fra PTSD at selve ordet voldtægt — der var ingen enkelt verbum i græsk at beskrive begrebet, hvilket ikke betyder, at de ikke har det., Men vi har lige så meget at lære af specificiteten af, hvordan grækerne beskrev seksuel vold, som vi gør fra deres fravær. Fortællinger som Briseis repræsenterer hele overlevelsesverdenen, der kan eksistere inden for fangenskab, og potentialet for, at nogen har meninger og følelser, at træffe valg, selv når de bliver ofre. Vores vanskeligheder med at tolerere ubehaget ved den id.er ikke Iliadens Skyld; den er på os., Den moderne verden har lige så mange fordomme og misforståelser om seksuel vold som den gamle; nogle gange kommer deres i vejen, men andre gange gør vores.
Jeg så stilheden af pigerne annonceret for nylig som “den trojanske krig i en alder af #MeToo.” Sikker. Men den seksuelle vold var der altid. Overlevende har altid været her. At se på disse fortællinger kan være grimt og ubehageligt; det kræver ting af os. Så Achilles er en voldtægter:hvad næste?,
Disclaimer: denne artikel indeholder affiliate links.
Rachel her .og er socialarbejder på behandlingscentret for kriminelle ofre og en uafhængig lærd. Hun har en BA i klassikere fra Barnard College og en kandidat i Socialt Arbejde fra ne.York University.,
