Janer siger, at den unge dreng ville have projiceret sine sociale behov på dyrene og forestillet sig forhold til dem. “Når Pantoja siger, at ræven lo af ham, eller at han måtte fortælle slangen, giver han os en version af den sande virkelighed, hvad han mener skete – eller hvordan han i det mindste forklarede virkeligheden for sig selv,” fortalte Janer mig., “Marcos’ sind var desperat for social accept, “sagde han til mig,” så i stedet for at forstå dyrenes tilstedeværelse som tilskyndet af maden, troede han, at de forsøgte at få venner.”
Rodr .gue.forlod Mallorca i 80 ‘erne og flyttede til det sydlige Spanien, hvor han arbejdede i en række job –” alt, hvad der ikke involverede læsning eller skrivning, ” sagde han. Han var på sin lokale bar næsten hver dag, bliver fuld og spiller frugtmaskinen. “Dette var den tid, hvor Marcos liv gik i en sløring af alkohol og ulige job,” fortalte Gerardo Olivares mig., Rodr .gue.har svært ved at huske meget af disse år – undtagen den Dag, han mødte den mand, han kalder “min chef”.
I 1998, en pensioneret politimand fra Galicien, Manuel Barandela, var på besøg hos sin søn i centrum af Fuengirola, nær Malaga, da han fik øje på Rodríguez, der bor i kælderen i en forladt bygning. De talte over frokosten, og Rodr .gue.gav ham Janers bog at læse. Efter at have kæmpet gennem sin historie ved hjælp af en catalansk ordbog, Barandela besluttede at tage ham tilbage til Rante, hvor han kunne tilbyde ham et hjem og give ham arbejde på sin gård.,
i Rante fandt Rodr .gue.ro og ensomhed for første gang siden hans fangst. Barandela forsøgte at lære ham at læse, så han i det mindste kunne bruge telefonen og genkende navnene på medicin, men det viste sig næsten umuligt. Barandela havde svært ved at tale med ham, og begyndte at bekymre sig om, at det havde været en fejltagelse at tage ham ind. “I sidste ende kom jeg for at se Marcos som barn,” huskede han i et spansk intervie.i 2010, kort før han døde. “At forstå ham på denne måde gjorde alt lettere.”
selvfølgelig er det som et” barn”, at Rodr .gue.nu er blevet et objekt af fascination., I århundreder har forfattere og tænkere været besat af historierne om “vilde børn”, der vokser op uden menneskelig kontakt, angiveligt uberørt af civilisationen – og derfor taget til at repræsentere den menneskelige natur i sin reneste form, uskyldig i samfundets konditionering. Victor of Aveyron, måske det mest berømte vildtlevende barn i moderne tid, kom ud af en skov i det sydlige Frankrig i 1800, 12 år gammel, Efter cirka syv år i naturen., Dette var et øjeblik med social og filosofisk gæring, da ideer om “naturens tilstand” fremsat af Locke og Rousseau stadig blev diskuteret varmt. Victor, der ikke var i stand til at tale, blev hyldet over hele landet som et potentielt vindue mod menneskets sjæl, og studerede intenst af lærde mænd, der var ivrige efter at teste deres teorier om sprog og uddannelse.
Det kan ikke være nogen tilfældighed, at Rodríguez-sagen i over et halvt århundrede, snarere mindre fejrede: han kom fra bjergene i et land, bange for at undersøge sig selv af frygt for, hvad det kan finde ud af., Der var lidt appetit til at genåbne debatten om fattigdom, og omsorgssvigt, eller salg af børn i arbejde, selv i 1970’erne. Det var først langt senere, 35 år efter Franco døde i et demokrati er gamle nok til at konfrontere sin fortid, at de oplysninger og betydningen af hans historie blev endelig taget til sig.
frigivelsen af Entrelobos og den pludselige oversvømmelse af interesse under omstændighederne ved Rodr .gue. ‘ forladelse bragte et glemt Spanien tilbage til livet, afskåret fra verden, kæmper for at overleve på knappe ressourcer under et undertrykkende diktatur., Rodr .gue.fortalte Olivares, at han havde givet ham tilbage sin værdighed. Den uskyld og naivitet, der havde gjort ham udstødt hele sit liv, var nu genstand for intens interesse.
men dette var endnu en komplikation: det så ud som om folk troede, at deres opmærksomhed kunne kompensere for al hans lidelse. Folk skrev til ham fra hele verden: nogle ville forstå ham, nogle ville have hans råd, og nogle sagde, at de ville tage sig af ham. Skoler bad ham om at besøge for at fortælle sin historie til deres elever., Hans telefon fyldt op med beskeder fra journalister, der ønsker en mere intim redegørelse for hans liv. “Der var en kø udenfor, så længe den på et fordelkontor,” sagde Rodr .gue., faldt i stolen i sin lille stue.
“folk kommer stadig rundt hele tiden. Nogle af dem tror, jeg er rig og forsøger at udnytte mig. Jeg har ingen penny!”Rodr .gue.fortalte mig. Han huskede en lejlighed, et par år tilbage, da en kvinde besøgte hans hus og erklærede sin kærlighed til ham. “Hun tilbød sig selv til mig og sagde, at vi skulle gå i forretning sammen., Jeg formoder, at hun troede, at jeg lavede masser af penge fra filmen!”
Rodríguez kunne ikke forstå, hvordan hans historie kan blive mødt med fuldstændig ligegyldighed i årtier, kun for at gøre ham berømt 40 år efter Janer først skrev om det. “Især når jeg ikke havde ændret mig,” sagde han. For ham syntes al denne nyopdagede beundring bare en anden sårende, uforståelig quuirk af det menneskelige sind.
fra vinduet i Rodr .gue. ‘ hus så jeg, at morgenfrosten var løftet, og solen sprang over., Huset havde ingen centralvarme, og den sprøde Februar luft indsamlet i tætte skyer omkring hans næse og mund, da han talte. “Du ved, først ville de ikke lytte til et ord om, hvad jeg sagde. Nu kan de ikke stoppe med at lytte. Hvad er det, de rent faktisk ønsker?”
• følg den lange læs på T .itter på @gdnlongread, eller tilmeld dig den længe læste ugentlige e-mail her.