de Levende
Ved Susannah Cahalan
24 August, 2019 | 3:12pm
det var en typisk legeplads — hvis du ignorerede pigtråd og bi .arre tegn:
“venligst samarbejde; stilhed anmodes om.”
“ingen fotografier må tages af børnene.”
de pågældende børn var de internationalt berømte Dionne-kvintupletter, de første nogensinde fem identiske søskende, der overlevede spædbarnet. Fire gange om dagen wadaddled pigerne ind i deres private legeplads for at skovle i en sandkasse eller vade gennem babypuljer, da tusinder af tilskuere ga .ked ved skuespillet.,
deres blotte eksistens skabte en mani, der kun konkurrerede tre årtier senere ved Beatles ankomst til Amerika. Da legepladsen åbnede for offentligheden i 1936, stemplede 5.000 mennesker grunden.
“Quint-mania” var stor virksomhed, idet det anslås, at 3 millioner besøgende i 1930’erne. Flere mennesker besøgte “Quintland,” som deres stof i en lille by uden for Ontario blev kaldt, end Niagara Falls. Deres egen læge kaldte dem ” verdens ottende vidunder.,”
“Jeg takker min almægtige Gud, at jeg har levet for at se denne dag,” fortalte en dame fra Maryland til en reporter i 1936.
“vi kørte 590 miles for at se dette,” tilføjede en ældre dame. “Men min nådige! Det var det værd!”
Yvonne, Annette, Cécile, Émilie og Marie tilhørte regeringen i Ontario, der havde overtaget værgemål i et forsøg på at redde dem fra misbrug., Men regeringen fortsatte med at udnytte dem ved at sætte dem i en menneskeligoooologisk have.
Og alligevel, at deres tid i en regering-run privat fængsel var den lykkeligste, mindst komplicerede år af vores liv,” quints senere ville sige — en snoet detalje af mange afsløret i Sarah Miller ‘ s bog “The Miracle & Tragedie, Dionne Kvintoler” (Schwartz & Vade), ud tirsdag.
selv før quuints blev født, var Dionne-familien langt fra velhavende., Oliva Dionne støttede sin familie på otte-herunder hans gravide kone-med en $4-En-dag koncert som grus hauler under den store Depression.
den 28.maj 1934 begyndte hans kone, El .ire, at have sammentrækninger to måneder tidligt. Før lægen kunne ankomme, blev en lille baby, kun 3 pund, 4 ounces, født. Hendes hoved var på størrelse med en appelsin, og hele hendes torso kunne passe ind i en voksen palme. Hun åndede næsten ikke.
så blev en anden baby, mindre end den første, født. Og så en anden, og en anden og en anden-hver tinier end den næste., Marie, det sidste spædbarn født, vejede lidt over 2 pund. I alt vejede de fem babyer 13 pund, 6 ounces.
“Hvad vil jeg gøre med alle dem, babyer?”El .ire skreg angiveligt.
overlevelse syntes usandsynligt. Indtil da døde de eneste andre fødte kvintupletter inden for 55 dage efter deres fødsel i Lissabon, Portugal, i 1866. (I 2017, en alder af IVF, var der 49 quinuintuplet fødsler i USA, ifølge CDC.,) Ikke kun så babyerne ud som” SCRA .ny, spider-legged … pletter af halv menneskehed ” med alvorlige åndedrætsproblemer, men forholdene i bondegården — Ingen varme, elektricitet eller telefoner — hjalp ikke deres chancer for at overleve.
Lokal læge Allan Roy Dafoe, der var til stede, for fødsler, der ansættes sygeplejersker til at gøre det opslidende job at holde fem premies i live — sterilisering stuehuset, bleskift, holde dem varme med en roterende varmt vand flaske og fodre dem hver to timer med en pipette.,
El Elire, der stadig var ved at komme sig efter en traumatisk fødsel, blev flyttet til et separat rum. Hendes familie skar et vindue ud af væggen, så hun kunne observere sine fem piger fra sin seng.
i mellemtiden fangede resten af verden vind af den mirakuløse fem. Journalister strømmede ind i den lille by.
Dr. Dafoe, en født Sho .man, stoked medieinteressen, som faktisk hjalp med at holde babyerne i live. Modermælk blev afsendt i. En initiativrig reporter fra Chicago opsporede en 1895 inkubator, der løb på varmt vand, da donationer af bleer, tøj og legetøj strømmede ind.,
Journalister og ugerevy kameramænd og slog lejr uden for stuehuset til et glimt af babyer og deres forældre, latterliggjort for at være oversexed franske bønder, der havde skabt et “kuld” af mennesker.
turister ankom i mange mennesker og tilstoppede envejsvejen med deres biler. Naboer oprettet hotdog stande. (Selv Oliva ville i sidste ende oprette en stand, der sælger autografer.,) Et par amerikanere tilbød at betale tusinder for den seng, hvor babyerne blev født. En person forsøgte at bryde ind i huset. Vanviddet blev mærket ” Quinuintuplet-sygdommen.”
‘de behandlede os ikke som børn… deres tjenere, slaver. Det var ikke menneskelig ”
i sidste Ende, udstiller på Chicago World ‘ s Fair overbevist om, Oliva til at underskrive en kontrakt, der ville sætte sine babyer på displayet vende tilbage for fuld betaling af alle udgifter til lægebehandling, boliger og måltider, plus $250 per uge (i tillæg til en indsats i solgte billetter).,Oliva var desperat og havde brug for pengene, men han fortvivlede.
for at komme ud af kontrakten accepterede han at underskrive forældremyndigheden over de fem piger til Røde Kors, som lovede at beskytte dem mod enhver yderligere udnyttelse.Røde Kors byggede også pigerne et sikkert, sanitært og sikkert sted at bo. Offentligheden donerede alt fra tømmeret til babytøjet. Inden for fire måneder havde babyerne deres egen private forbindelse.
Dafoe designet hospitalet som en baby oase., Hvert møbel fra “middagsborde til deres fem polstrede gyngestole” blev skaleret til deres størrelse, skriver Miller.
“vi havde alt, hvad vi ønskede, alt inden for rammerne af vores viden og fantasi,” skrev Dionne-søstrene i deres 1965-memoir “vi var fem.”
“i det hus af fives blev vi behandlet som prinsesser. Vi var årsag og centrum for al aktivitet.,”
selvom det kun er på tværs af gaden fra deres familiegård, kan Dionne-forbindelsen lige så godt have været i et andet land.
El andire og Oliva følte sig aldrig velkomne. Sygeplejersker overvågede deres bevægelser, og de blev aldrig tilladt alene med deres babyer. Pigerne blev undervist i engelsk, selvom deres forældre talte fransk.
adskillelsen blev officiel i 1935, da pigerne blev afdelinger af kronen for yderligere at beskytte dem mod udnyttelse. “Juridisk set tilhørte Yvonne, Annette, C .cile, Emilie og Marie regeringen i Ontario, indtil de blev 18 år,” skriver Miller.,Røde Kors opretter også en tillid til babyerne. Avisorganisationer sætter tusinder i fonden for adgang til billeder af dem. Dionne dukker blev solgt. Virksomheder – fra Lysol til Karo majssirup — betalte for at licensere deres billeder på deres pakker. (Dafoes løn — såvel som enhver hospitalsmedarbejder-blev betalt af quuint trust.men Dionnes var ikke de eneste, der rakede det ind. Dafoe, der ofte blev omtalt som den “sjette quinuintuplet,” blev også ofte vist i disse annoncekampagner — og betalte klækkeligt for æren.,
nu hvor pigerne var fuldt ud under regeringens værgemål, havde Dafoe fri rækkevidde til at eksperimentere. Hans mål var at skabe en “spædbarns utopi” og en “guldstandard for barndom og børnepasning,” skriver Miller.
Rutine var konge. Morgenerne begyndte klokken 6.30 med appelsinjuice og torskelevertran. Sygeplejerskerne, en roterende rollebesætning, der udgjorde en “sammensat mor,” ifølge Dionne quinuintuplets, blev instrueret om ikke at vise favoritisme eller kærlighed.,
disciplin, selvom leveret med et smil, var “absolut.”Hvis pigerne udviklede vanen med at lægge hænderne inde i deres bleer, når de sov, for eksempel, ville deres pyjamaarme være bundet til krybbe barer.
i mellemtiden intensiverede “baby Sho.”, som Dafoe kaldte det, med åbningen af den private legeplads.
“de blev vist fire gange om dagen — før og efter deres morgenlur, og igen før og efter deres eftermiddagslur., Hvis en lille pige var syg, sygeplejersker hemmeligt vises en anden af hendes søstre to gange, og sikre at alle venstre tro, at de havde set fem identiske babyer,” skriver Miller.
nogle gange blev babyerne skubbet ud på legepladsen under dårligt vejr eller når de var syge.
deres egen mor måtte ofte albue sig vej gennem folkemængderne for at se sine børn. “De tilhører dem, “sagde El .ire om turisterne,” ikke til os.”
selvom besøgende fik at vide, at børnene var uvidende om og unbothered af folkemængderne — det var usandt.,
som to sygeplejersker bemærkede i en klage: “dagligt løber børnene til de voksne, der udbryder om de mennesker, der ser dem. Ved mange, mange lejligheder var de meget bange, skjulte sig og nægtede at spille.”Mareridt skete regelmæssigt.
Måske på grund af det intense miljø, ingen sygeplejerske varede mere end tre år.,
“Vi kunne ikke hjælpe med at græde,” mindede nursesuints om sygeplejerskerne, “fordi vi elskede dem alle.”
i 1943 indgav Oliva retssager mod Dafoe, der truede med at afdække sin økonomiske andel i quinuintuplets’ historie. Samtidig lokkede El .ire sine piger med smuglede slik (godbidder blev forbudt på hospitalet) for at forringe hospitalet og få sympati for familien i intervie .s med pressen. Takket være deres samlede indsats fik Dionnes deres piger tilbage.
det var ikke en sød Genforening., Familien Dionne, flush med penge fra” Quuint mania, “var flyttet ind i et meget større” drømmehus “med midlerne fra quinuintuplets’ tillid.
“Hvis en lille pige var syg, sygeplejersker hemmeligt vises en anden af hendes søstre to gange, og sikre at alle venstre tro, at de havde set fem identiske babyer”
Men de piger, nu 9, vidste noget om livet uden for deres stof. Deres egne brødre og søstre, som længe havde været adskilt fra dem, var fremmede., Oliva adskilte pigerne ved spisebordet, og for første gang delte de ikke det samme soveværelse. Dette var utænkeligt for de fem, hvis bånd var “så dybt som tørst eller sult . . . Det er en slags træk, en attraktion, der udsletter afstand eller øjeblikkelige omstændigheder,” skrev de senere.
El .ire gav dem udmattende gøremål og derefter chastised dem, når de ikke gjorde arbejdet godt nok, ved hjælp af fornærmelser og slap at hamre i hendes skuffelse.
“har en sygeplejerske bedt dig om at gøre det?”hun ville sige. “Hvis jeg havde opdraget dig, ville du være normal, ligesom de andre .,”
“de behandlede os ikke som børn,” fortalte Annette The ne.York Times i 2017. “deres tjenere, slaver. Det var ikke menneskeligt.”
selvom de blev behandlet som tjenere i deres eget hjem, var de stadig berømtheder uden for det. Bare at gå i biografen krævede politiets ledsagere.
til sidst begyndte deres far at interessere sig for pigerne, give dem slik og derefter besøge dem i deres soveværelser om natten.
“han satte fingeren i min bluse. Jeg var 13,” fortalte Annette journalisten Ellie Tesher i 1999-biografien “the Dionnes.””Jeg frøs, ude af stand til at tale.”For at skjule sig for sin fars fremskridt begyndte hun at bære turtlenecks.
c .cile huskede at finde Émilie i kælderen med knæene mod brystet og gyngede frem og tilbage. Emilie ville ikke sige, hvad der var galt, men da C ?cile spurgte: “far?”Émilies sobs bekræftede det værste.
de kom endelig væk i en alder af 18, da de gik på en skole i .uebec., Émilie gik et skridt videre: hun forlod skolen mod sine forældres ønsker og sluttede sig til et kloster. To år senere døde hun, da hendes ubehandlede epilepsi udløste et dødeligt anfald i en alder af 20 år.
På trods af tragedien om hendes død er tabet afmilmilie det, der endelig frigav pigerne: kvintupletterne som en enhed eksisterede ikke længere. Omkring dette tidspunkt modtog søstrene deres andel i deres tillid – $ 183,000 hver (svarende til $ 1.3 millioner i dag).
inspireret af de kvinder, der plejede dem som børn, gik Yvonne og C .cile på Sygeplejeskole. Marie og Annette gik på college.,
fire blev tre i 1970, da Marie døde af “ubestemte” årsager ved 35 år gammel (selvom Miller spekulerer på, at hun begik selvmord ved overdosering).
Annette og Ccilecile giftede sig, fik børn og skiltes — trækket til hinanden så stort, at ingen mand kunne konkurrere. Yvonne forblev uden tilknytning.
i 1998 sagsøgte de tre resterende kvints, “broke and bitter”, regeringen og modtog $4 millioner canadiske dollars og en anerkendelse af, at myndighederne havde forvaltet deres trustfonde forkert.
efter Yvonne døde af kræft i 2001, forbliver to søstre, nu 85 år gamle.,Annette bor i en lejlighed uden for Montreal. Og så er der Ccilecile, hvis historie slutter så uretfærdigt som den begyndte.
i 2012 tømte Ccileciles søn Bertrand, et af hendes fire børn, sin mors bankkonto for sine quuint-trustfonde og lod hende rådne i en regeringsassisteret boligfacilitet-helt penniløs.
“i et grusomt ekko af hendes barndom blev C .cile Dionne en afdeling for regeringen uden kontrol over noget aspekt af hendes liv,” skriver Miller.
alligevel har C .cile ikke givet op.
“i min alder er det svært,” fortalte hun Montreal Ga .ette i 2016., “Men jeg knytter mine næver, og jeg holder hovedet højt.”