Mit hjerte, som var før bedrøvet, nu svulmede med noget som glæde.
Det er nemt at forestille sig en Romantisk portræt gøre de fleste af de unge Mary Godwin ‘ s æteriske bleghed: uheldigt, at vi ofte fange hende i den decideret fn-æteriske gang med at kaste op. I den næste scene ligger hun udmattet af søsyge og frygt ombord på et lille træsejlfartøj., Båden bliver dværget af stormbølger, der svulmer under og omkring den i måneskin. Tiden er lige før midnat, og en krydsning, som sejlerne lovede, ville være “kun to timers sejl fra kysten”, har allerede foregået i mere end seks. Horisonten er “rød og stormfuld”; der er levende Lynglimt.
Mary er kun 16, og hun løber væk med Percy Bysshe Shelley, en Mand fem år hendes senior, der ikke kun er gift, men far til et lille barn., Det er 28 juli 1814, og de er i midten af den engelske Kanal, og en sommer storm, der har med natten:
Pludselig en torden byge ramte sejl, og de bølger, der styrtede ind i båden; selv søfolkene mente, at situationen var farlig; vinden havde nu ændret, og vi kørte, før en vind, der kom i voldsomme vindstød.
den krydsning, de elskende forsøger, mellem Dover og Calais, er kun 23 sømil., Da de forlod Dover klokken seks om aftenen, hvad der ikke blot var den varmeste dag i året, men “en varmere dag, end man har kendt i dette klima i mange år”, “aftenen var skønneste; sandet trak sig langsomt tilbage; vi følte os trygge; der var lidt vind, sejlene klappede i den flagrende brise.”Men som mange stræder er kanalen koncentreret i voldsomme strømme og modtagelig for pludselige storme. Det er også markant tidevand, og de 12 eller flere timer, denne krydsning tager, passerer gennem en komplet cyklus fra det ene lavvande til det næste.,
til sidst, omkring 4:20 am, midt i kraftig vind og fortsat lynnedslag, bryder en stormfuld daggry over arbejdsbåden. Heldigvis, fordi sejlerne “lykkedes at reefing sejlet,” vinden endelig driver dem “på sandet” i Calais, hvor ” pludselig den brede sol steg over Frankrig.”Dette er et slående billede af genfødsel: af nær død og den transfigurerende oplevelse af overlevelse. Men selvom det er taget fra Marys Journal, er det faktisk skrevet af Percy. Mary selv vil ikke skrive i, hvad der er den tidligste overlevende volumen af hendes tidsskrift indtil over en uge senere.,
Hun vil, selvom, omskrive denne konto inden for de næste tre år, når hun offentliggør en redegørelse for den rejse, som hun og Peter er gået i gang, hendes Historie af en Seks Ugers Tour, 1817. På dette tidspunkt—når hun spøgelser ham, som han allerede har spøgt hende—overlapper de unge elskeres stemmer hinanden, ligesom deres lemmer stablet på hinandens i udmattelse eller søvn. Sådan skildrer Percy krydset. I hans konto ligger Mary hele natten mellem knæene, da han holder hovedet på brystet., “Hun talte ikke eller kiggede, “og han mener, at hun” ikke kendte vores fare.”
men Mary kender virkeligheden af skibsvrag fra sin tid i Skotland. Hvem kan sige, om det for plausible skøn over en to-timers krydsning af de unge gives, når de chartrer båden, udløses af usædvanligt ængstelige spørgsmål fra hendes side? Eller er hendes berømte plage så uddybet af den bevægelsessyge, hun allerede har lidt tidligere på dagen, på vej til Dover, at selv bådens kaptajn bemærker det?, Som Percy registrerer:
Mary var syg, da vi rejste, men i den sygdom, hvilken glæde og sikkerhed delte vi ikke! Varmen gjorde hende svag; det var nødvendigt på alle stadier, at hun skulle hvile.
Jeg har altid spekuleret på, om denne passage er i kode. Hvad betyder “hvilken glæde og sikkerhed delte vi ikke”? Mary har altid været en dårlig rejsende, og hendes sårbarhed kan få hendes nye elsker til at føle sig beskyttende og øm: i stand til at være til intim brug., Men hun er også muligvis i de tidligste stadier af graviditeten—lige omkring tiden, med andre ord, at hun måske er klar over, at hun kunne være gravid. I en berømt indlæg i Journal gjorde for blot et par dage senere,
August 4th, Percy vil registrere, at han mener, juni 27th som sin “fødselsdag”: den dato, lidt over en måned tidligere, hvor Mary først enten fortalte ham at hun elskede ham eller gjort vild med ham, eller begge dele.
“Percy har to lige så stærke behov: at tro sig selv at være god, og for at få det, han ønsker.,”
det er endda muligt, at han indser, eller i det mindste mistænker, at hun er gravid, før hun gør det. Han har tidligere erfaring, trods alt-han er en gift mand med en lille datter og en gravid kone, mens Mary ikke engang har en mor til at fortælle hende om se.og graviditet. (Hun var kun et barn på fem, da hendes stedbror Williamilliam blev født: næppe af en alder at være vidne til og forstå menneskelig reproduktion.) Føler Percy “glæde og sikkerhed” i tegnene på en graviditet, som han genkender, og som han ved binder Mary til ham mere sikkert end noget valg, hun nu kunne tage?, Dette er, trods alt, en elopement uden “sikkerhed” af et ægteskab i slutningen af det. Faktisk er det teknisk set slet ikke elopement. Endnu, fordi parret tror på” common la. ” engagement fuldbyrdet romantisk kærlighed snarere end en juridisk kontrakt, det er elopement i deres vilkår. En” fælles lov elopement”, som det var.
næste februar, når Marys baby er født den 22., Vil Percy igen i Marys Journal registrere, at babyen er for tidlig, “ikke helt syv måneder” og derfor ikke forventes at leve., Faktisk overlever hun-i knap To uger – noget temmelig usædvanligt før dagene med inkubatorer til intensiv pleje. Percys beregning antager, at babyen blev undfanget omkring datoen for denne stormfulde nat til søs. Men hvis hun blev undfanget ikke i Frankrig, men en måned tidligere, i London, ville hun kun have været en måned for tidligt.
Dette er noget, som vi ikke kan have noget bestemt bevis for, og kun indicierne om Marys bevægelsessyge og babyens (korte) overlevelse. Men der er noget andet at huske på., Percy har to lige så magtfulde behov: at tro, at han er god, og for at få det, han ønsker. Det ville være helt i karakter for ham at føle skyldfølelse over at forføre Maria, mens hun lever under sin faders tag, men at argumentere for, at når hun løber væk med ham, at de er de facto—”i Guds øjne”—bryllup, og for at justere datoen for barnets undfangelse i overensstemmelse hermed.
Mary og Percy har risikeret natkrydsningen, fordi de er for ivrige eller utålmodige til at vente på, at pakkeskibet sejler næste dag., De har allerede ansat fire heste i stedet for de mere sædvanlige to på Dartford, “at vi måske overgår pursuit” på deres løb ned til Dover. De tænker ikke klart; de er forelsket. Men det er, man kan ikke hjælpe med at føle, et typisk stykke romantisk overreaching, da deres forfølger, Marys stedmor, formår at ankomme til deres hotel i Calais samme dag, som de gør: formodentlig af pakken, formodentlig efter en kortere, sikrere og helt billigere krydsning. Ellers kan du se disse store bevægelser som beregning snarere end spontan. Den opnåede fordel er lige nok., Marias stedmor indhenter faktisk Runa .ays i Calais. Men så er det for sent: Mary har været offentligt “ødelagt” fordi hun har bestået alle de vigtige (men som det sker helt fn-seksuel, storm-kastet) nat med Percy og fordi, der ankommer i et andet land og registrering med ham på et hotel der, hun definitivt har løbet bort. Percy, der har form i eloping med 16-årige-hans kone, Harriet, var på samme alder, da han løb væk med hende—må i det mindste forstå det helt godt., Uanset hvad der sker dernæst mellem ham og Mary, har han sikret, at der ikke er nogen vej tilbage for hende ind i det almindelige samfund. Han har virkelig lokket hende.
Hvad synes Mary eller ved, da hun ligger i det lammende greb af søsyge? Er hun forbløffet over hastigheden af begivenheder, der har fået hende om bord på dette lille håndværk, lurching så forfærdeligt i grebet af en kanal storm? Kvalme gør kroppen til en flydende byrde. Har Maria virkelig ingen anden tanker, ingen længsel efter at være sikkert tilbage på tørt land?, Sygdom synes heldigvis at rode hende, og “som det er og min skik, når således påvirket, jeg sov i den største del af natten, vågner kun fra tid til anden for at spørge, hvor vi var, og at modtage det nedslående svar hver gang—” Ikke helt halvvejs.'”Selv et kvart århundrede fra nu, når hun ser tilbage på sit liv fra firserne, vil hun ikke huske denne flyvning, men hendes spontanabort i 1822 som sin første nær-død-oplevelse.,
“I 1814 omdømme har materiale konsekvenser: medmindre gerne Holger henrik herholdt Drachmann, du er arving til en baronetcy og kan købe frihed til at gøre som du ønsker.”
Og efter alle, juli 29, 1814 solen stiger “bred, rød og skyfri over molen,” og Mary, at gå på tværs af de Calais sand, hører “for første gang forvirret summen af stemmer, der taler et andet sprog fra det, som jeg havde været vant til.,”Hun observerer de typiske Normandie-kostumer:” kvinderne med høje hætter og korte jakker; mændene med øreringe; damer, der går rundt med høje motorhjelme eller coiffures, der sidder fast på toppen af hovedet uden omstrejfende krøller for at dekorere templer eller kinder.”Hun vil aldrig glemme disse første indtryk. Hun er teenager, i udlandet for første gang i sit liv. Selvom Percys journalposter registrerer Runa .ays bevægelser, Marys erindringer tre år senere lever med observationsdetaljer., Ligesom mange en efterfølgende engelsk rejsende i Frankrig, hun bemærker, at, “vejene er fremragende”; alligevel, hun finder cabriolet, hvor de begiver sig ud til Paris ” uimodståeligt latterligt.”Hun husker at gå de ydre jordarbejder, der befæstede Calais – “de bestod af marker, hvor høen lavede”—og noter, “det første udseende, der ramte vores engelske øjne, var manglen på indhegninger; men markerne blomstrede med en rigelig høst.,”
i Mellemtiden Mary ‘s stedmor er kommet, formentlig på samme sejlads som runaways’ – bokse, noget, som vi kan gætte på, hjælper hende med at finde dem på deres hotel. Pakken, også, er blevet “tilbageholdt af modsat vind,” og Mary Jane god .in, der rejste gennem natten fra London, skal være opbrugt. Som sædvanligt er det hun, der har det beskidte arbejde med at forsøge at løse familiens nyeste drama; som sædvanligt forbliver remainsilliam god .in ensconced i London. Og så må hun vende den afslappede hån, som en middelaldrende kvinde, der rejser alene, kan forvente., “Om aftenen,” bemærker Percy nastily i Marys Journal, ” kom kaptajn Davison og fortalte os, at en fed dame var ankommet, som havde sagt, at jeg var løbet væk med hendes datter.”
posten indebærer, at dette er hysterisk overdrivelse. Fru god .in er heller ikke bekymret for hendes steddatter Mary. Hun er kommet for at redde Jane. For her er vi nødt til at panorere lidt ud, og observere, at Mary og Percy ikke er uledsagede. Forbavsende, de har bragt med sig Marys stedsøster Jane. Jeg vil skrive af grunde, der er bedst kendt for sig selv., Men det ville være en undtagelse fra biograf pligt, som er at forsøge at forstå den forvirring disse tre unge—selv Percy er på dette tidspunkt stadig kun 21, og begge piger er 16—har fået sig ind.
det er en mudder, der kun bliver værre. To selskab, tre er ingen, og Janes triangulerende tilstedeværelse vil forme det unge par hele forholdet. For Marias skyld ønsker man, at fru god .in kunne lykkes med at “redde” Jane fra dette eventyr og overtale hende til at vende tilbage til England næste dag. Det værste af det er, at hun så næsten gør., Mary Jane taler sin datter til at overnatte med hende i sit eget værelse, så hun har ikke haft et uforstyrret ophold på et hotel, men blot overnattet med sin mor i et andet land. Om morgenen bemærker Percy, ” Jane informerer os om, at hun ikke er i stand til at modstå patos for fru god .ins appel .”
“Patos” er en privilegeret ung mand er forkortelse for hele det komplekse konsekvenser i, at Fru Andersen vil forsøge at udfolde sig for hende teenageren datter—der kan næppe være den mest modtagelig for publikum., Vi ved, som Jane sandsynligvis ikke gør, at Mary Jane på første hånd har oplevet omkostningerne ved at vælte fra respektabilitet. Siden har hun møjsommeligt rekonstrueret sig selv, at sætte over en halv snes år af hårdt arbejde og ren og skær viljestyrke til at holde Godwin husstand økonomisk, og på trods af den anseelse, den første Mrs. Godwin, socialt respektabel., At begge disse virksomheder rent faktisk har været kompliceret af hendes egen og hendes mands inkompetence—antikvariatet er i virkeligheden ruinously dyrt, og det er Andersen selv, der igennem, at dårligt bedømt biografi fik sin første hustru til en figur af syge-berømmelse—er ved siden af pointen.Mary god .in vil altid være det kontroversielle Mary .ollstonecrafts barn, men ved at gifte sig med god .in har Mary Jane spillet med sin egen datters fremtid., Så hun har været særlig ivrige efter at se de piger, der arbejder med en privatlærer, som unge damer snarere end en butiksindehaver ‘ s døtre, og ihærdige i at sikre, at sulky, teenageren Mary og hendes grimme huden sygdom er ikke på skærmen på Skinner Street. Hvis Jane vender hjem, både hun og Fanny, der som daughterollstonecrafts datter altid vil være den hårdere sælge—og hvis udsigter under alle omstændigheder er begrænset af hendes udseende og mangel på generel gnist, ifølge familielore—har i det mindste chancen for ægteskab og et eget hjem., Hvis hun ikke gør det, ændres alt ikke kun for de to unge kvinder selv, men også for resten af familien; og herselfilliam og Mary Jane selv vil for evigt være skandalefigurer.
I 1814 omdømme har materiale konsekvenser: medmindre gerne Holger henrik herholdt Drachmann, du er arving til en baronetcy og kan købe frihed til at gøre som du ønsker., Med et hykleri, der ville være sjovt, hvis det ikke var så ked af det, Percy, skyhøje over Mary Jane ‘ s “patos” på vinger af aristokratiske privilegium, tællere hendes argumenter ved at tilskynde til Jane til at tænke på hendes egen situation i lyset af den franske Revolution, der har gjort væk med meget privilegier, han selv har; i Frankrig er “fortidens slaveri og fremtidige frihed.”Helt sikkert, Marys stedsøster skifter mening og fortæller sin mor, at hun ikke vender tilbage til England; hvorpå, “gik Fru god .in uden at svare et ord.”
men det er Fru god .in, der har ret—om det hele., Jane vil aldrig gifte sig; inden for 26 måneder Fanny, forstå hendes liv at være blevet gjort overtallige af hendes søsters eventyr, vil dræbe sig selv. Rygtet vil gå rundt i London, at Godwin har solgt to døtre til Percy for £1,500; og det tidligere fremtrædende filosof vil kæmpe for penge og anerkendelse for resten af hans liv. Percys fantasi om frihed vil endda inficere pigernes lillebror juniorilliam junior, nu bare ti år gammel, som om en uges tid den 8.August vil løbe væk hjemmefra. Heldigvis er han fundet sikker og godt: men ikke i to hele dage.,
Skader, der løber gennem Godwin husstand som et hurtigt knæk gennem jerry-bygget Skinner Street ejendom, som selv Godwin selv har indset det vil. Blot tre dage før elopement han havde skrevet til Percy, opfordrer ham til at bo hos sin “uskyldige og fortjenstfulde kone” Harriet, og at forlade uberørt ” fair og pletfri berømmelse af mit lille barn, “tilføjer, at” jeg kunne ikke tro, at du ville komme ind i mit hus under navnet velgører, at efterlade en endeløs gift at korrodere min sjæl.,”Brevet er nær-kulminationen på næsten fire uger af push-mig-pull-er du under, som Godwin have Mary i ovenpå skolestuen, formaner både hans datter (på 8 juli) og hendes medskyldige hans steddatter (på
22 juli), og arbejder hårdt og med stor succes på Harriet Shelley ‘ s vegne at adskille hendes mand, Nikolaj, fra hans andre aktuelle amour, Cornelia Turner (efter et besøg fra pigens mor på 18 juli, og han betaler til Harriet Drachmann sig på, er, juli)., Han nægter også kraftigt Percy en liste over kontinentale kontakter for at fremskynde den foreslåede elopement.
“god girlsin-pigerne er blevet betinget af at forbinde både elopement og en europæisk destination med revolution og frihed.”
for Percy har annonceret sin plan direkte til god .in den 6.juli. Denne tilgang, er bemærkelsesværdig i sin skamløshed—eller naivitet—synes at være første gang, at det har fundet sted til alle i Godwin husstand, bortset fra Jane, at Mary og Percy kunne komme tæt på., Det er desto mere overraskende, fordi Mary Jane, ingen fjols når det kommer til familieforhold, er opmærksom. Hun har allerede sendt Fanny væk til .ales, muligvis for at få hendes helbred eller hendes karakter styrket, da Marys har været på hendes tid i Skotland; men muligvis også fordi hun menes at blive forelsket i Percy. (Dette er noget Percy selv synes at tro, som hans reaktion på Fannys død vil vise.,Percys opførsel virker mindre naiv, når vi husker, at god .in selv er den socialrevolutionære, der i 1793 erklærede en undersøgelse vedrørende politisk retfærdighed, at mennesket skulle “erstatte og trampe på institutionerne i det land, hvor han bor,” og især ægteskab. Men det var to årtier siden. For endnu et årti siden skrev han allerede i introduktionen til sin 1805-roman Fleet .ood, undertitlen The ne.Man of Feeling og A study of a marriage, at han ikke længere mener handling “af spredte eksempler renovere samfundets ansigt.,”I stedet mener han nu, at radikale ideer skal formidles” ved diskussion og ræsonnement.”Og selvfølgelig er han selv to gange gift.
Som en sen blomstring paterfamilias, men hans myndighed over sin datters forhold med Percy er undermineret af det faktum, at sidstnævnte har indvilget i at være hans velgører til et beløb af £1,250. Faktisk er yderligere7 1.750, som Percy oprindeligt havde lovet god .in, nu de penge, han planlægger at bruge til at tage Mary til Europa., Det er let at se, hvor let dette på tværs af nuværende finansielle konsekvenser kunne være grebet af teenagere af Godwin husstand, bragt op til drømmen om den revolutionære sag, som bevis på, at det kun gribe materialisme, at objekter til den radikale sociale og seksuelle omrokeringer Percy foreslår. God girlsin-pigerne er blevet betinget af at forbinde både elopement og en europæisk destination med revolution og frihed., Med dobbelt solipsisme af privilegium og unge, Percy, kan du opfordre dem til at conflate fri kærlighed med sociale frihed, måske endda levere ekstreme økonomiske detaljer til den
unge kvinde, som han håber vil løbe væk med ham. At han forlader en gravid kone, fattig og socialt i stikken—at når kærlighed aftager en kvinde kan simpelthen opgives og hvis hun er, vil ikke have nogen måde at forsørge sig selv—skal synes at de teenagere, som kedelig lille print af en skinnende ny social kontrakt.,
måske er Percy ikke manipulerende, bare tankeløs: eller endnu bedre en ægte socialrevolutionær. Han spiller trods alt med sit eget omdømme-i begrænset omfang. En dobbelt standard kan gøre den promiskuøse gentleman fra det 19. århundrede til en” homoseksuel hund, ” men selv dette skelner mellem at have anliggender og faktisk opgive en kone. Og Percy lever virkelig efter sine idealer., Efter alt, hvad han blev sendt ned fra Oxford, i 1811, som følge af udgivelse af Nødvendigheden af at Ateisme ikke er anonymt, men under sit eget navn, og han har efterfølgende afprøvet en række modeller livsstil: for eksempel i Wales, på afsides Cwm Elan og fællesskabsorienteret Tremadog. Faktisk var det i forsøget på at skaffe penge til sidstnævnte, en modelbosættelse på nyligt drænet jord nær Porthmadog, at han første gang mødte god .in i 1812., Han har også allerede “reddet” en anden 16-årig fra det, han troede var undertrykkelsen af gammeldags autoritet: hans kone, Harriet, nee .estbrook, var en skolepige, da han løb med hende til Edinburgh kort efter at han blev sendt ned fra universitetet.
Bevidst mindst, disse tilbagevendende forsøg på befrielse og fællesskabsorienteret living kan ikke bare seksuelt motiveret: kort efter sin pris med Mary, Percy vil også overveje befriende hans egne søstre, Elizabeth og Hellen fra deres skole i Hackney., Revolutionære principper informerer virkelig hans tænkning og skrivning. Den tidligere skoleelev kemiker, bedst kendt på Eton til at blæse tingene op, har i sommeren 1814 allerede skrevet den korte lyriske “Foranderlighed”—der viser hans interesse i radikal transformation og hans følelse af, at “Intet kan udholde, men Foranderlighed”—og de 2.000-linje, ni-canto filosofiske fantasi Queen Mab, som kombinerer denne følelse af foranderlighed med Godwinian idé af “nødvendighed” for at forudsige sociale fremskridt for verden., Denne generaliserede idealisme er dybt påvirket af god .ins politiske retfærdighed, og Percy og Mary vil genlæse denne bog i de første vanskelige uger af deres post-elopement vender tilbage til London, som om de håber at finde en definition eller begrundelse for deres position.
__________________________________
