giraffen er næsten nede. To mænd har strakt et tykt sort reb foran dyret for at rejse hende op. Giraffen rammer rebet, og planen ser ud til at virke, indtil hun får en anden vind og bryder ind i et nyt løb. Hendes krop svinger bagud og fremad som en gyngehest, der trækkes sammen på en dolly. Seks flere mennesker griber fat i enderne af rebet, og gruppen løber bag hende og holder fast og pitting deres magre styrke mod hendes vægt., Det ville ikke være nogen konkurrence, hvis hendes årer ikke løb med beroligende middel. Hun mister sin fod og careens fremad, hendes ben splaying ud bag hende. Men hendes syv fod lange hals strækker sig stadig beslutsomt Sky .ard. En kvinde springer bag ryggen, kolliderer med halsen midair, og rugby-tackler det til jorden. Folk løber over med en hætte og en boremaskine. Giraffen—et lodrethedsemblem-er nu helt vandret.
Hvis du vil høre flere funktionshistorier, skal du få Audm iPhone-appen.,
teamet af mennesker, der har narret, udløst og tacklet giraffen, er en blanding af forskere, dyrlæger og rangere, der studerer giraffer i de få dele af verden, hvor dyrene stadig lever. Giraffer er så elskede og velkendte, at det er fristende at tro, at deres antal er solide og deres fremtid sikre. Det er heller ikke sandt. Girafpopulationer er faldet med 30 procent i løbet af de sidste tre årtier. Der er kun 111.000 personer tilbage. Der er mindst fire afrikanske elefanter til hver giraf., For at sikre en fremtid for giraffer har forskere brug for grundlæggende oplysninger om, hvor langt de strejfer. GPS trackers kan tilbyde svar, men for at få en tracker på en giraf, skal man først tage den ned.
Dette er sværere end det lyder, og det lyder hårdt. 1.000 gange mere potent end morfin-er det foretrukne bedøvelsesmiddel, men nogle giraffer modstår doser, der ville slå en elefant ud. Og i modsætning til elefanter reagerer mange af dem ved at bryde ind i et løb. Etorphine undertrykker også en girafs vejrtrækning, reducerer hjertefrekvensen og øger blodtrykket., Lægemidlet er tolerabelt på kort sigt, men efter kun 15 minutter kan det forårsage problemer for et dyr, hvis Hjerte skal pumpe blod op i en syv fods hals. En darted giraf skal udløses så hurtigt som muligt. Når det er vandret og fastholdt, kan holdet straks vende etorphine med et andet lægemiddel, mens du vedhæfter en tracker.
“Du vil have det til at stå op så hurtigt som muligt,” siger Sara Ferguson, en dyrlæge for Giraffen Conservation Foundation, og den kvinde, der krop-smækkede giraffens hals. Selvom de ser slanke ud, er giraffer massive, robuste dyr., Hovedet og nakken alene kan veje 600 pund-mere end en stor sort bjørn. Når mænd kæmper om kammerater, svinger de halsen i lange buer for at blæse hinanden med deres forstærkede hoveder. Deres hals kan tage virkningen af en luftbåren dyrlæge.
flere historier
indtil for nylig har giraffer lidt af overraskende videnskabelig forsømmelse. Få forskere har studeret dem i naturen, så selv grundlæggende aspekter af deres liv forbliver mystiske. Måske skyldes det, at giraffer lever i, hvad forskere mistænker, at proteansamfund mangler sammenhæng i elefantbesætninger eller løvepridser., Uanset årsagen er en af verdens mest iøjnefaldende skabninger på en eller anden måde blevet overset. Det samme gælder for dens forestående udryddelse. Og uden fanfare er mange andre store dyregrupper—insekter, fugle og padder—også faldet voldsomt. En hel del af offentlighedens foretrukne vilde dyr, herunder løver, geparder, og gorillaer, er i større fare, end det er almindeligt realiseret. Men ifølge en 2018-undersøgelse er denne kløft mellem rosetonede opfattelser og dystre virkelighed størst for giraffer. Deres udbredelse i tidsånden har maskeret deres forsvinden fra planeten., I 2010 blev otte gange så mange Sophie The Giraff teething toys solgt i Frankrig alene, da der faktisk er resterende giraffer. I 2016 overskred antallet af briter, der så en giraf sparke en løve i Planet Earth II, over girafbestanden med mere end hundrede gange. Samme år omklassificerede Den Internationale Union for bevarelse af naturen giraffen som “sårbar” for udryddelse., Selv denne alvorlige vurdering kan være for optimistisk: nye genetiske beviser antyder, at giraffen faktisk kan være fire separate arter, der har udviklet sig på egen hånd i 1 million til 2 millioner år. Det ikoniske dyr står over for flere fald i stedet for et.
Ferguson og hendes kolleger forsøger at finde ud af, hvordan giraffen blev så truet, og hvordan man redder den, mens de stadig har tid. De rejser over de få dele af Afrika, hvor giraffer stadig eksisterer, for at anbringe trackere til flere hundrede individer., Processen er spændende, men også farlig—for både mennesker og giraffer. Julian Fennessy, stiftelsens grundlægger og direktør, kom først for nylig tilbage fra tre brudte ribben og en forskudt skulder, opretholdt, da halsen på en snublende giraf faldt over hans overkropp. Han er undertiden nødt til at berolige turister på safari, at han ikke er en krybskytter. Lejlighedsvis, hans team har været nødt til at frigøre beroligende giraffer, der sad fast i træer, eller styre dem væk fra floder.forestil dig, at du er en af disse giraffer. Du er den højeste ting i miles. Alt om dig trodser tyngdekraften., Dine hofter og skuldre er i niveau med toppen af mange akacietræer, som til kortere pattedyr er verdens loft. Dit hoved stiger 19 meter op i luften. Når dit skarpe blik fejer over store skår af savannah, ser du fem jeeps køre mod dig.
Læs: giraffer kant tættere på udryddelse
Når vi kører i jeepene, går vi mod en gruppe giraffer. Jeg er i en af de Back jeeps, stående ved siden af to mænd fra Kenya Serviceildlife Service., Vi ser dyrene græsse stille og roligt ved hjælp af deres lange, forspændte, bi .art blålige tunger for at rive løv fra træernes tornede grene. Giraffer udviklet sig fra kort-hals forfædre, og om de strakte sig at fodre på blade, der er uden for rækkevidde af konkurrenter, eller til at svinge hovedet med større kraft i løbet af rituel kamp, eller til at holde øje med rovdyr nærmer sig, endte de op med en hals, der er mere end dobbelt så længe som enhver anden levende dyr. De er høje på en måde, som planeten ellers ikke har set siden dinosaurernes regeringstid., På Kenyas Laikipia-Plateau, hvor landskabet er alle fladbundede skyer og flade toppede akacietræer, har de en tendens til at stikke ud.
Fra den ledende jeep, Dominic Mijele, en erfaren dyrlæge fra Kenya Wildlife Service, vælger en kvinde—den ene, at Ferguson vil senere tackle, og bruger en tranquilizer-kanon til at skyde en pink-polstret dart på hende. Hans mål er perfekt. Pilen indlejrer i giraffens højre skulder og leverer sin etorphine nyttelast. Kvinden rykker nonchalant, som om den er bidt af en hestevogn, og vender tilbage til at spise. I et par minutter sker der intet. Så begynder hun at løbe.,
uventet løber en kalv bag hende. Det kan ikke være mere end to uger gammelt, men det blev født højere end de fleste af de mennesker, der forfølger det. Dens tilstedeværelse komplicerer sager, men det tager hurtigt sig ud af ligningen ved at hænge og gemme sig og flade halsen på en mest ugiraffelig måde. Dens mor, i mellemtiden, fører jeeps på en jagt.
vi river efter hende, svinger mellem træerne og lejlighedsvis bulldo .er dem. Når terrænet tillader det, springer vi ud og springer efter hende, ducking grene dækket af tommelange torner., Hvis giraffen falder baglæns, risikerer hun alvorlig skade på hendes hoved og nakke. At tage en side fra The Empire Strikes Back playbook, holdet forsøger at vikle reb omkring hendes ben og lede hende ind i en sikrere fremadstorm.
efter Ferguson bringer hende ned, fire rangers sidde overskrævs hendes hals som bobsledders. Nogen glider en hætte over giraffens hoved, så hun ikke kan se. En anden tråd en enhed i et næsebor for at indsamle data om dyrets vejrtrækning., Mere end et dusin mennesker omgiver giraffen for at måle hende, indsamle prøver af hendes hud og DNA, og pluk flåter, mens sloshing vand på hendes side for at holde hende kølig. Med virkningerne af etorfinen vendt, er dyret fuldt bevidst, men roligt. Ikke desto mindre forbliver alle tilbage fra hendes lange og kraftfulde ben, som kan levere et løve-disembo .eling spark.
På giraf hoved, Fennessy knæler ned og begynder at fastgøre tracking-enhed—en sort boks, ikke større end et spil kort. Nogle mennesker kalder det en krave, men det er ikke beregnet til dyrets hals. For næsten to årtier siden, da Fennessys team først prøvede at spore giraffer med GPS, brugte det gigantiske kraver tilpasset dem, der blev brugt på elefanter, men girafferne bøjede bare hovedet og gled enhederne af. Det forsøgte også at fastgøre kraverne på plads med elastiske stropper, men frygtede, at dette kunne begrænse dyrets spiserør., Hoved seler var ikke helt universel nok til at passe de unikke hovedformer af hver giraf arter, og at skabe en for hver art var for dyrt. Til sidst ramte holdet den perfekte løsning: Fi the trackeren til en girafs ossicones, paret hornlignende strukturer oven på dyrets hoved.
giraffer rammer hinanden med deres knogler, så disse strukturer er tykke, benede og ufølsomme, med kun en nerve ved deres base. Når Fennessy borer et hul i en af dem, reagerer hans emne næppe., Han trækker en stålbolt gennem hullet og fastgør enheden på plads. Når det er sikkert, fjernes hætten, mændene på nakken går af, og giraffen løfter hendes hoved. De syv ryghvirvler i hendes hals – det samme antal som i et menneskes-er forbundet med kugleled som dem i vores skuldre, så i stedet for at løfte op som en stiv bjælke slanger halsen opad på en næsten reptil måde. Hun vakler op, og Fennessy slår hende på rumpen for at få hende i bevægelse. Efter et par ustabile trin går hun væk., På en eller anden måde, hvad enten det er gennem hendes angiveligt fremragende (men sjældent testede) syn eller gennem lave infrasoniske opkald (som længe har været mistænkt, men aldrig dokumenteret), opdager moderen sin skjulte kalv og gør en linie mod den.
Video: Verden Uden Giraffer
Da jeg havde kommet i Kenya, at jeg havde antaget, at den primære trussel mod giraffer blev krybskytteri. Og folk dræber giraffer med geværer, buer og spyd. De snag deres ben ved hjælp af cirkulære fælder foret med torner eller metalskår., De striber ledningerne fra køretøjsdæk for at lave snarer, som de dingler fra træer eller spreder på jorden. I Uganda desnared Ferguson snesevis af giraffer bare sidste sommer.
“Vi har fejet et område og kommer tilbage bogstaveligt den næste dag for at finde nye Snarer,” siger hun. Fire af de 11 giraffer holdet collared i Kenya i 2017 sandsynligvis var stjålet, “en meget højere sats end nogen mistanke,” siger Jared Stabach af Smithsonian Conservation Biology Institute., I modsætning til elefanter, næsehorn og pangoliner, giraffer er ikke pocheret for at levere et stort, ulovligt, internationalt marked for kropsdele. I lande som Kenya dræber folk for det meste giraffer for deres kød—for at fodre sig selv, deres familier, deres landsbyer. “De er en shitload af mad,” siger Fennessy.
krybskytteri er kun threatn trussel blandt mange til giraffer. Det er en betydelig trussel, det er let at visualisere, og det giver en antagonist at fokusere på—men der er mindre direkte og dramatiske måder at dræbe en giraf på.,
fra juli 2019: Ed Yong om pleje af den sidste af en art
siden 1970 ‘ erne er Kenyas menneskelige befolkning mere end firedoblet, og den forventes at fordobles igen i 2050. Husdyrpopulationer har også ballooned, og nu kollektivt overtal dyrelivet biomasse med en faktor på otte. Ikke tilfældigt er antallet af vilde dyr faldet med omkring 70 procent. Som den menneskelige verden udvider, verden for wildlifeildlife kontrakter. Giraffer er tilbage med få ressourcer som mere jord er dedikeret til landbrug og husdyr., Mennesker og andre dyrs meget tilstedeværelse kan gøre livet sværere for giraffer. De oversvømmer landskabet med høje lyde, omdirigerer vand til kunstvanding og overgræsser jorden. “De hugger træer til trækul, så der er ikke noget at spise, “siger Symon Masiaine, der leder et hold kaldet T .iga Walalin .i, eller” Girafvagter.””Husdyrene forstyrrer græsning. Hundene jager dem.”Folk blokerer girafvandringsruter med hegn og veje.
voksende menneskelige populationer og fragmenteringen af landskabet er de største skyldige bag nedgangen i giraffer., David O ‘ Connor, der undersøger befolkningens bæredygtighed hos San Diego .oo Global, påpeger problemet på tre kort. De første viser, hvor giraffer boede i det 18.århundrede—en bred, kontinuerlig penselstrøg fejer over store dele af Afrika. Den anden viser deres nuværende opholdssted—et par patetiske splotches i alt kun 10 procent af deres tidligere rækkevidde. Den tredje overlejrer alle Kenyas igangværende og planlagte udviklingsprojekter på det krympede område, som bliver yderligere fragmenteret., Mønsteret minder mig om det, jeg har stirret på i flere dage: øerne ta .ny bro .n på en girafhud, adskilt af ubrudte hvide linjer. Det er som om girafens problemer er blevet ætset på huden.
“når jorden ikke er åben, reducerer det dyrenes evne til at være fleksibel til at ændre sig,” siger Fennessy. Og forandring er helt sikkert over dem. Kenyas temperaturer er indstillet til at stige med anslået 2 grader Celsius i 2060., Giraffer, der allerede er begrænset til de tørreste regioner, der er uberørt af landbruget, skal nu kæmpe med kortere regntider, mere uberegnelig nedbør og mere alvorlige og langvarige tørke. Pastoralister, der engang havde frie tøjler af Kenyas lande, skal håndtere de samme udfordringer. Årtier med beslutninger truffet af britiske kolonialister og den postkoloniale regering har begrænset deres livsstil alvorligt. Begrænset og marginaliseret konkurrerer de nu med giraffer om de samme svindende ressourcer gennem de samme klimatiske omvæltninger. Konflikt er uundgåelig, og girafferne taber næsten altid.,
“Alle disse ting gør den dyr immun-kompromitterede og mere modtagelige over for sygdom,” siger Maureen Kamau, en veterinær kolleger med Smithsonian Conservation Biology Institute. Giraffer i hele Østafrika har været kendt for at bære en mystisk hudsygdom, der forårsager oser, crusty læsioner på deres lemmer og hals. Andre arter oplever lignende problemer: i Laikipia blev en tidligere sund population af vilde hunde alt sammen udslettet i 2017 af en virus, der spredte sig fra indenlandske hjørnetænder.,
Læs: Den stille forsvinden af fugle i Nordamerika
Disse kombineret understreger, er især dyrt for giraffer, der formerer sig kun et par gange i deres liv, og drægtighed i 15 måneder. “Der sker noget i den periode, og det vil miste den unge, og når det har alle disse andre trusler, vil det ikke opdrætte,” siger Fennessy.
Hvis dyr ikke kan bevæge sig gennem en fragmenteret verden, kan mennesker muligvis flytte dem. I August 2018 blev folk, der boede langs en bestemt vej i det nordlige Uganda, behandlet med et ejendommeligt syn: en stor grøn lastbil med busk fastgjort til siderne, fem nubiske giraffer kiggede ud gennem sit åbne tag. Føreren gik langsomt for ikke at ramme nogen buler. Girafferne var på deres side bemærkelsesværdigt rolige i løbet af 10-timers kørsel. “Vi kørte forbi skoler, og børn ville oversvømme,” siger Ferguson., “Det var første gang mange af dem havde set en giraf, endsige fem kører gennem deres by.”
nubiske giraffer er en underart af nordlig giraf, og kun 2.645 er tilbage i naturen. Mere end halvdelen af dem bor i Murchison Falls National Park. Uganda Wildlifeildlife Authority har flyttet små grupper til andre beskyttede områder, og alle befolkninger vokser nu. Men denne strategi har grænser, fordi de nye og voksende befolkninger stadig er isolerede øer i en verden i forandring. Og i nogle lande har girafferne ingen steder at gå., Kenyas nationalparker og reserver dækker kun 8 procent af landet, og de fleste store pattedyr—inklusive næsten alle retikulerede giraffer—bor uden for dem. Hvis girafferne skal overleve, bliver de nødt til at gøre det i nærværelse af mennesker.
tricket er at gøre tilstedeværelsen af giraffer mere værdifuld for lokalsamfundene end enten deres kød eller deres fravær. Overvej Niger. I midten af 1990 ‘ erne var det hjemsted for de sidste 49 Vestafrikanske giraffer, som alle boede uden for nationalparker og på samfundsejede lande., Bevaringsgrupper støttede disse samfund ved at tilbyde lån, bygge brønde og give økoturismemuligheder. Sådanne foranstaltninger bragte sammen med et strengt regeringshåndhævet forbud mod drab den vestafrikanske giraf tilbage fra randen. I Dag græsser 600 af dem afgrøderne.
Læs: klimaændringer sætter dyr på en rulletrappe til udryddelse
i Kenya har mange samfund forvandlet deres lande til konservatorier—områder, hvor husdyrgræsning styres mere omhyggeligt., Til gengæld for at give refugeildlife refuge, nogle samfund modtager indtægter fra økoturismeoperatører eller udviklingsprogrammer, der drives af bevaringsorganisationer; den statsdrevne Kenya Wildlifeildlife Service tilbyder veterinær support og ranger-træning. Denne model, der først blev udviklet for årtier siden, har blomstret eksponentielt i de sidste to årtier, sådan at samfundsforvaltninger nu dækker mere jord end Kenyas nationalparker.,
de Fleste conservancies er ikke indhegnet, selv om, og dyr kan nemt bevæge sig ud over dem. “De kommer tilbage med skader,” siger mijele, dyrlægen—hvis de overhovedet kommer tilbage. Hver conservancy er stadig et fragment, men nogle er begyndt at forbinde, skabe store, kontinuerlige tilflugtssteder. Den berømte Maasai Mara National Reserve er nu omgivet af samfundsforvaltninger i de nordlige områder, der dækker næsten lige så meget grund som selve reserven., Northern Rangelands Trust er en særlig succesrig paraplygruppe af 39 konservatorier, der dækker mere end 10 millioner acres. Langsomt bliver jorden defragmenteret.
collaring-teamet håber, at dets data kan hjælpe. Ved at vise, hvor giraffer går, kan teamet hjælpe bevaringsgrupper med at prioritere områder, der har mest brug for beskyttelse. Jenna Stacy-da .es, en forskningskoordinator fra San Diego .oo Global, viser mig et kort over det privatejede område, hvor holdet har tagget giraffer. S .uiggly farvede linjer slange over sine grænser, hver repræsenterer en sporet giraf., Mest til sidst strejfer udad, ind i samfundsejede lande. En gul linje går mod nord og ender brat. Giraffens tracker stoppede med at sende i Juni 2017, kun få uger efter, at den blev vedhæftet.
giraffens vagter gik op for at undersøge, og opdagede, at giraffen var blevet pocheret til mad nær en folkeskole i Morijo. Holdet reagerede ved at organisere undervisning dage fokuseret på giraf bevarelse, startende dyreliv klubber, og donere skriveborde og lærebøger—skolens første pædagogiske materialer., “Folk der er nu nogle af de største tilhængere af giraffer,” siger Stacy-da .es. “Og de ser, at giraffer sørger for deres familier på andre måder .”Historien om girafens tilbagegang er ikke en af skurkagtige krybskytter og myrdede dyr. Det er en historie om to arter, der beskæftiger sig med den samme overfyldte, hurtigt skiftende verden. Kun gennem sameksistens vil fortællingen have en lykkelig afslutning.,
Mod slutningen af collaring ekspedition, jeg tur med Steve Lenguro, en dyrlæge fra Kenya Wildlife Service. Han påpeger en giraf, men alt hvad jeg ser er et træ. Så vender træet for at se på os.
Over tre dage løser teamet sporingsenheder til syv giraffer. Hver collaring er udfordrende på sin egen måde. Ved en lejlighed trænger Tran tranquiluiliizerer dart ikke helt ind i sit mål, og Mijele er tvunget til at vælge et sekund., Dartene falder af begge dyr, og de løber ind i en lund af træer, der er høje nok til at skjule selv deres høje profiler. Jeeperne mister overblikket over dem, og konvojen er tvunget til at køre gennem tyk busk. Endelig bryder et af dyrene ind i det karakteristiske etorphine-inducerede løb og hvælver en grøft, som lastbilerne ikke kan passere. Vi kommer ud og løber igen, i svulmende midt om morgenen varme og gennem tykt græs. David O ‘ Connor vrider sin ankel., Rangers får giraffen ned, og Fennessy råber for nogen at injicere reversal drug, men det er i en jeep, der blev adskilt fra hovedgruppen.
Fennessy er synligt og hørbart irriteret over, hvor lang tid det tager for lægemidlet at ankomme. Han er ikke glad for, at nogle af rangers er knælende på dyrets hals i stedet for at sidde på det—en position, som han siger steder mindre pres på led og blodkar. Det kenyanske hold finder i mellemtiden fennessys holdning nedladende. “Vi har gjort dette hundreder af gange før,” fortæller Lenguro mig., Efter nogle spændte debriefinger tømmes egoer ud, og holdet sætter sig ned i en rille. Det mister ikke et enkelt dyr.
den syvende og sidste giraf—en ung mand—løber ikke engang. Det tager pilen, går 100 meter og falder mod et træ. Den ser absurd ud, dens krop slap, men understøttet, dens hals sidder fast i grenene. De lange torner kan ikke gennembore sin tykke hud, men de er sandsynligvis heller ikke behagelige. Etorfin kører stadig gennem hans krop og har klart en stærkere virkning end nogen forventet., Teamet arbejder hurtigt og ombryder et reb rundt om kroppen, og med mindst seks personer trækker, trækker giraffen til jorden. Lægemidlet vendes, hætten fortsætter, og alt fortsætter som planlagt.forestil dig, hvad et chok det ville være at være den giraf, at komme til i en kropsholdning, som du ikke har oplevet, siden du faldt ud af din mor og først kom til dine fødder. Uanset hvad der tåger dine sanser er ryddet, men dine øjne er stadig dækket. Du lash ud med en hov, forbinder med intet andet end luft. En høj borestøj rumler gennem dit kranium, og du vipper ud igen., Din vision vender tilbage. Du løfter dit hoved, slange din hals opad og stiger til dit rette sted—oprejst, højt, over alle ting.
denne artikel vises i April 2020-udgaven med overskriften “Sådan tackles en giraf.”