Det var tidlig eftermiddag i Inglewood, Californien, ca 10 minutter før 12:30 tv starten af 1983 NBA All-Star Game, og Amanda Mayo i en kost skab.tyve minutter tidligere havde en panikfuld Lon Rosen, Lakers’ direktør for kampagner, bedt den 24-årige teammedarbejder om at gøre sig klar. Den planlagte pregame handling var næsten to timer for sent, og på trods af den meget Hollywood menneskemængde samledes på Forummet, Rosen kunne ikke finde nogen sangere til at udfylde., Så usher med perfect pitch,skuespillerens datter, der havde talt sig ind i holdets rotation af nationalsangere, 1 skulle optræde.
i Det lille rum under Forummet trappen var det foretrukne at varme op i stedet for Mayo, hvis mor, Janet Blair, var stjernen i en række musicals og komedier i 1940’erne. Hun havde ikke noget imod disse sidste-sekund anmodning. Der var ingen tid til at besætte eller bekymre sig, selvom hun kontaktede sin bror og lod ham vide, hvad der kunne komme. “Ring til alle,” fortalte hun ham.,omgivet af betonvægge og med et publikum af en moppe og kost tænkte Mayo på scenens størrelse og spændingen omkring den musikalske legende, hun var ved at erstatte. En tanke, imidlertid, dvælede over skuespillet.
“Jeg ville virkelig have ham til at dukke op i sidste ende,” husker hun.
han gjorde.Rosen lyttede til Marvin Gayes overtagelse af “The Star-Spangled Banner” fra scorerens bord på center court. Han elskede det, han hørte, men havde stadig bekymringer., Gayes gengivelse var en pause i traditionen, og dømmer efter det freniedied svar fra 17.505 deltagere, Rosen vidste, at mange mennesker måske finder det respektløst. En ting var imidlertid straks klar:NBA-kommissær Larry O ‘ Brien gjorde det bestemt.
i løbet af første kvartal lod O ‘ Brien Rosen have det. Samtalen var kort og” meget farverig, ” siger Rosen, der afviste at gå ind i detaljerne. Marvin Gaye havde været en af Rosens musikalske helte. Nu var Rosen sikker på, at Gaye ville få ham fyret. Ved pausen måtte Rosen tjekke ind hos Lakers ejer Jerry Buss., Turen til den private kasse var uutholdeligt lang; det føltes som om han var på vej til rektorens kontor.
” Hvad er der i vejen?”Buss spurgte.Rosen fortalte ham det.
“det var den største hymne gennem tidene,” svarede Buss. “Laver du sjov?”2
det er 30 år siden Marvin Gayes banebrydende nationalsang, og på dette tidspunkt er det svært at stille spørgsmålstegn ved dens indflydelse på popkulturen. Gaye kom før triumphhitney Houstons triumf i Tampa og for Roseanne Barrs skridt-gribende forlegenhed i San Diego., Og hans gengivelse påvirket NBA, hvis “historie blev opfundet, da vi talte,” siger Golden State Warriors formand Rick Welts, der arbejdede i ligaen kontor fra 1982 til 1999 og skabte All-Star-Weekend. Den ærverdige basketballforfatter Jack McCallum siger, at Gayes præstation betød, at ligaen plantede sit flag som ” en kulturel leder.”
på det tidspunkt, men “du hørte ikke lidenskabelige versioner af ‘The Star-Spangled Banner’, hvorfor det er en fejl at have det på 10,000 baseball spil,” siger musikforfatter Dave Marsh. “Det fortynder den betydning, sangen har., Det er noget, der kommer sammen som five O ‘ Clock-toget.”Gayes biograf og ven David Rit.siger, at forestillingen bød på en social kommentar og afslørede sangerens sjæl. Det var en udfordring for den amerikanske jingoisme omfavnet af præsident Reagan — og en indvendig vittighed: her er en funky, markant sort version, der er repræsentativ for hvad der er på banen.de spillere, der deltog i 1983 NBA All-Star Game, blev fokuseret andre steder den eftermiddag. Første-timere Jim Pa .son og Kiki Vande .eghe var nervøs; Pa .son boltet på banen, før hans introduktion var færdig., Marques Johnson ønskede at spille godt for en fan, at han havde fløjet ind fra Milwaukee: 11-årige Maltesiske Williams, der blev slemt forbrændt i December hus brand, der dræbte Williams ‘ s søster. Isiah Thomas ville bare bevise, at han var den bedste i ligaen.
s .uads linet op langs frikast linjer, mens et par af basketball forfattere iførte spejlede solbriller leveres i gaveposer fra NBA. Gaye, alle Moto .n cool i sin mørke jakkesæt og mandehul-størrelse solbriller — leder “strålende,” ifølge Rosen — gik til center court., “Jeg spurgte Gud, at når jeg sang det, “sagde Gaye senere til en intervie .er,” ville han lade det bevæge mænds sjæle.”
rytmen startede — og straks regerede panik. Ah, lort, mand, tænkte La .rence Tanter, Lakers’ public address announcer. De har det forkerte bånd. Dette er ” seksuel helbredelse.””Jeg tror ikke, at nogen havde en anelse om, hvad der var ved at komme, “siger Josh Rosenfeld, derefter Lakers’ direktør for pr.
det enkle to-beat mønster kom med tilladelse fra Gaye og hans guitarist og musikalske direktør, Gordon Banks, der skabte det i Banks studie — et 4-by-4 skab., Dette er lidt groovy, slags funky, Mar .ues Johnson troede, da forestillingen startede. Okay, det kan jeg lide. Så åbnede Gaye munden.
spillerne kiggede på hinanden, Johnson minder om, og deres udtryk sagde det samme: Åh, lort, her går vi.
“Hvis du lytter, og hvis du overhovedet har Øre for musik, hører du noget, der burde have taget præcedens i det øjeblik,” siger Reggie Theus. “Det var det nye, det anderledes, det unikke og det gode. Hvis du ikke tog et øjeblik til at reflektere, skam dig.”
vestlige konference træner Pat Riley gjorde., “Da han startede, “siger Riley,” forvandlede jeg mig til en amerikaner.”
da Gaye nærmede sig højdepunktet i forestillingen, begyndte sangen at virke personlig; han arbejdede gennem det, Rit.kalder sin “følelsesmæssige lort.”Ved” bølge ” var mængden hans. De klappede i takt. Efter en langstrakt “modig” udåndede Gaye en åndedrag ” Åh, Herre. Woooo!”Der var en lille pause. Ikke engang et sekund, siger Robert Parish, “som ingen kunne tro, hvad de lige har hørt.”Og så, fra tribunerne-et udbrud, ifølge Sogn.3 på banen, spillere high-fived hinanden.,
“Jeg har bare aldrig hørt noget så godt,” siger Vande .eghe. “Det var bare et øjeblik, at jeg ikke tror, at nogen nogensinde vil glemme. At være så tæt på ham, da han sang det, kunne du høre stemmen unamplified. Wowo., det var noget. Du får de øjeblikke i dit liv, som du aldrig vil glemme. Jeg kan ikke huske halvdelen af de ting, der foregik i spillet, men jeg vil fortælle dig hvad: jeg husker det.”
sagde Tanter: “når du introducerer nogen til at udføre nationalsangen, forventer du noget, der er baseret på historisk præcedens., Vi taler om et helt sæt følelser, der brød spontant ud, som ingen kunne forudse.”
Jos.Feliciano ved præcis, hvordan det er.
min hensigt var at vise min patriotisme,” siger Feliciano. Ikke alle fik det.
Feliciano, bedst kendt for “Feliz Navidad” og hans gengivelse af “Light My Fire,” udført “The Star-Spangled Banner”, før Spillet 5 af 1968 World Series mellem Tigre og Kardinaler., Han brugte en akustisk guitar til at sammensætte en sød, skyhøje præstation, næsten identisk med hvad Feliciano afslørede på Game 1 i 2012 National League Championship Series.
Når Feliciano færdig, han husker en “få yays og en hel boos.”4
tigrenes tavle lyste op med indvendinger. Telegrammer stablet op. Feliciano fik at vide, at veteraner kastede deres sko på fjernsynet. Ingen forventede dette.,5 “jeg valgte ham, fordi han er en af de fremragende sangere i Amerika i dag,” Tigre tv-station Ernie Harwell, der inviterede Feliciano til at udføre, fortalte senere Detroit Free Press. “Jeg havde hørt fra folk i musik, hvis mening Jeg respekterer, at han havde en interessant version af nationalsangen. Jeg føler en fyr har ret til at synge nogen måde, han kan synge det.”
Feliciano, derefter 23, auditionede ikke til slotten, og han modtog ikke instruktioner, før han udførte. Det samme kan ikke siges om Game 4S pregame-sanger: Marvin Gaye.,6
“Jeg ville have troet, at han, som sjælesanger, ville have taget springet, og det gjorde han ikke,” siger Feliciano. Men han tilføjer, ” åbnede døren for mig — Jeg gjorde det på min måde, og jeg lavede historie.”Indtil 15 år senere . På en måde forsøger Marvin at kopiere noget, jeg gjorde, tænkte Feliciano først, da han hørte All-Star Game anthem. Godt for ham. Men han var ikke ligefrem begejstret for Gayes fortolkning. “Jeg troede, det var OK,” siger han. “Jeg troede, at det var lidt anderledes at synge til sporet.”
nogle omfavnede Feliciano ‘ s version — som nåede Nej., 50 på Billboard Hot 100-men de fleste gjorde det ikke. Hans karriere i Amerika stoppede i fem år. Radiostationer stoppede med at spille hans sange. Gaye startede på den anden side en amerikansk turn in i April 1983.7 “jeg lavede historie, og intet kan besmirch det,” siger Feliciano. “Intet kan slette det. Når som helst nogen taler om, skal de håndtere det faktum, at jeg var den første til at innovere.”Marvin Gaye var ikke Lon Rosens første valg. Han ønskede Lionel Richie, der syntes at indbegrebet underholdning Jerry Buss håbede at parre med høj kvalitet bøjler. Problemet?, Ifølge Rosen vidste kommissærens Kontor ikke, hvem Lionel Richie var. På udkig efter muligheder kaldte Rosen derefter CBS Records. Gaye, der basker i succesen med “seksuel helbredelse”, blev anbefalet. Ideel. “Han var cool,” siger Lakers e .ecutive Jeanie Buss, derefter deltager USC og arbejder for holdet i løbet af sommeren. “Han var i øjeblikket.”8
Når Gaye var booket, var der ikke meget tid til at forberede sig. Rosenfeld sagde, at handlingen var låst tirsdag før søndagens kamp., Gaye og Banks arbejdede på sangen dagen før All-Star Game, med sangeren, der øvede lørdag mellem S .uads’ praksis.9
“Alt stoppede, fordi det var så usædvanligt og så stor,” siger Ted Shaker, der var executive producer for NBA på CBS. Shaker så Gaye øve med en gruppe kolleger, herunder annoncøren Dick Stockton og spillets instruktør, Sandy Grossman. “Vi gik alle slags,’ Wowo.’,” siger han.
“det var langt ud over det normale,” siger Shaker. “Det var så anderledes, men alligevel så cool. Og alle vidste det., Da han var færdig med at synge, stod alle på stedet og klappede ham. Al lyden sprang fra væggene. Vi vidste alle, at dette ville blive fantastisk. Jeg husker den nat og den følgende dag i hver samtale, det var, ‘sørg for at høre nationalsangen.'”
Gaye holdt sig ikke rundt for spillet.10 Lakers sendte en takkebrev og en trøje, men de hørte aldrig tilbage. Omkring et år senere, den 1.April 1984, skød Gayes far, Marvin Gay Sr., sin søn i brystet og derefter igen på blankt hold. Han døde den eftermiddag, en dag før hans 45-års fødselsdag.,mens Gaye stod på hymnens rette stilistiske planke, låste kommissær O ‘Brien øjnene på Brian McIntyre, derefter NBA’ s direktør for pr. “Du skal håndtere alle de negative bogstaver på dette,” minder McIntyre om at blive fortalt.11
det skulle vente. Først deltog McIntyre i en postgame-fest, der var vært af CBS Sports. Gayes præstation fra timer siden leverede en del af lydsporet til en livlig scene.McIntyre bemærkede en person, der elskede det, han hørte: en advokat, en basketball-fanatiker, der voksede op med at heppe på Knicks., Giv ham et minut, og han ville tilbyde dig tusind ideer til, hvordan du kan genoplive ligaen. Fyren havde et sind som et vakuum, husker Shaker.et år senere blev David Stern udnævnt til NBA ‘ s kommissær.
Pete Croatto (@PeteCroatto) har skrevet til Deadspin, the Christian Science Monitor, Philadelphia, og MAD.
kunst af P. J. mc .uade.