Umění & Kultura
letošní soutěžící na Festival Ošklivé (Foto: Rebecca Brill)
s cílem, aby se stal členem Světové Asociace pro Ošklivé Lidi, musíte být posouzeny., V klubovně sdružení, známé místními obyvateli jako Club dei Brutti, prezident, podsaditý muž jménem Gianni s pokřivenou bradkou, produkuje kartu představující oficiální systém hodnocení Club dei Brutti ugliness: non definitita( nedefinováno), insufficiente (nedostatečné), průměrný, buona (dobrý), ottima (skvělý), straordinaria (mimořádný). Gianni zkoumá můj obličej a tělo rychle, ale důkladně. Pak na členské kartě, na které napsal mé jméno, zaškrtne políčko označené „insufficiente.“Zpočátku jsem zmatený tímto označením a systémem hodnocení jako celku., Nemohu říci, zda insuficiente znamená, že jsem nedostatečně atraktivní (a proto ošklivá) nebo nedostatečně ošklivá (a proto není způsobilá vstoupit do organizace). Jak se ukázalo, je to druhé. Gianni mi stejně podepíše kartu, čímž mě označí 31,310 členem klubu dei Brutti. „Čas nás všechny dělá ošklivými,“ vysvětluje.
opravdu jsem nepřišel do Piobbico, malé vesnice mezi dvěma horami ve střední Itálii, abych se připojil k organizaci., Spíše jsem tady na každoročním festivalu ošklivky Club dei Brutti, kde se na náměstí scházejí tisíce samozvaných ošklivých lidí, aby oslavili ošklivost a odevzdali své hlasy prezidentovi klubu. Je však těžké pozorovat život v Piobbicu, jehož vazby na sto padesát let starou organizaci jsou neoddělitelné, aniž by se neúmyslně staly účastníkem. Je to částečně proto, že Piobbico je malý, pokud jde o jeho geografii i populaci necelých dvou tisíc., Ale čím více času zde trávím, tím více připisuji tento pocit inherentního zapojení něčemu jinému o vesnici: panoptickému pocitu, že je sledován. Lidé v Piobbico podívej se na sebe: ženy visí prádlo volat na kolemjdoucí z hodil-otevřít okna; muži sedí v přední části barů v dlouhých řadách, spíše než kruhy, oči místních žen, jak se kouř; děti křičet „Ciao!“od svých jízdních kol k lidem, které zřejmě neznají. (Uvědomuji si, že to vše zní příliš malebné, aby to byla pravda, ale opravdu, Piobbico cítí jako něco, co přímo z Elena Ferrante román.,) Není zde kam se schovat; žádná akce není neviditelná. Být v Piobbico má být na displeji, hrát, být známý. Zajímalo by mě, jak to někdo stojí.
*
legenda říká, že prezident klubu dei Brutti je vždy nejošklivější osobou ve vesnici, ale Massimiliano, člen představenstva klubu dei Brutti a dlouholetý přítel Gianni, mi odhaluje, že prezident má tendenci být osobou, kterou vesničané považují za nejzábavnější. Gianni zastává funkci klubu dei Brutti osm let a všeobecně se předpokládá, že vyhraje letošní volby., Je snadné pochopit, proč: je hlasitý a nekonečně energický, s dispozicí komika borščového pásu a tendencí proniknout do tance-neohrabaného kvazi přípravku—v náhodných intervalech.
neustále mi však připomíná, že Gianni není Lele, muž, který působil jako prezident Asociace asi třicet lichých let před jeho smrtí v roce 2009 a který je jednou z nejuznávanějších osobností v historii Piobbica. Lidé zde neříkají leleovo jméno tolik, jak si to povzdechnou; když se o něm zmíní, tak trochu hledí do dálky., Fotografie Lele, drobného muže v cylindru, zdobí každý roh oficiální klubovny Club dei Brutti, majestátní kamenná chata podél náměstí. Když stisknete podrobnosti o tom, proč je Lele tak milovaná, lidé odpoví mlhavě. „Byl prostě vtipný,“ říká mi jeden muž. „Vtipné a velkorysé.“
Masimillianova matka, ebullientní žena v květinovém domově, které jsem pověřen říkat Nonna, poskytuje více specifik, laskavě vzpomínat na leleovy neslavné žerty., Když se valí těsto na těstoviny v rámci přípravy na nedělní oběd, ona vypráví příběh o tom, jak před desítkami let, vesničané prosil Lele o tajnou přísadu do svého slavného polenta receptu a předstíral kapitulaci, uvedl falešnou složku, matoucí Všechny o tom, proč jejich polenta chutnal nic jako Lele je. ona také připomíná příležitost, na které Lele oznámila, že bude vést průvod tím, že jede do města na koni a místo toho přišel se skupinou mužů stojících na zadní straně plošinkového vozíku.,
leleovy žerty mě nepřipadají jako žerty, stejně jako úmyslné nedorozumění triviálních informací. V nejlepším případě jsou to dadaistické antijokes, a v nejhorším případě jsou, dobře, hloupý. Babička vypráví další příběh o čas Lele oznámila, že se chystá rozhovor v televizi, a tak obyvatelé Piobbico sešli v baru sledovat, úzkostlivě předvídání jeho vzhled. Čekali hodiny a hodiny, ale Lele se nikdy neobjevila na obrazovce. Když byl druhý den konfrontován, Lele odhalil, že celou věc udělal a že strávil noc bez okolků ve svém domě.,
není vidět, skrývá se: pouze zde, v této vesnici, která tak otevřeně sleduje, by to mohlo být považováno za Pointu.
*
letos je jedenáct kandidátů na prezidenta klubu dei Brutti, včetně vůbec poprvé dvou žen. Mým oblíbeným kandidátem je Anna, která evokuje Lizu Minnelliovou a má ve zvyku položit dlaně na její velká prsa a pohupovat je bouřlivě. Říká mi, že chce být prezidentem klubu dei Brutti, protože ženy jsou zřídka dovoleno být ošklivý., Chce dát ženám Piobbico povolení, aby se sami cítili tak, jak jsou muži tak často. Říká mi, že nesnášela přátele, kteří trvali na tom, že je krásná, a že jejich lži o jejím vzhledu ji přiměly cítit se mnohem více sebevědomě, než kdyby právě přiznali pravdu. Dodává, že její sexuální život byl výrazně zlepšen prohlášením své vlastní ošklivosti; cítí se méně sebevědomě, volnější. Ona jigggles její ňadra, jako by ilustrovat bod .,
mnoho lidí, se kterými mluvím v Piobbico, dokonce i ti, kteří nejsou s Club dei Brutti spojeni, věří, že jsou oškliví, i když pro mě se zde lidé nezdají ošklivější než kdekoli jinde. Deklarovat svou vlastní ošklivost jako obyvatele Piobbico je v jistém smyslu vyjádřit hrdost na vaše dědictví. Víra, že Piobbičané jsou neobvykle oškliví, je staletí stará, zakořeněná v historii vesnice extrémní chudoby. Lidé zde byli historicky zaměstnáni jako dřevorubci a těžaři uhlí; s malým jídlem a omezeným vystavením slunečnímu světlu, byli údajně křehcí, bledý, a nevzhledné., Až do nedávné doby, vesnice měla také špatné podmínky na silnici a dopravu do nejbližší metropole, Urbino, opouštět Piobbicans s omezeným přístupem k zubní a lékařské péči. Club dei Brutti byla založena v roce 1879 jako dohazování služby; legenda má to, že Piobbico byl zaplaven svobodné ženy, známý hovorově jako „sto ošklivé nevěsty,“ kdo měl potíže přilákat manžely. V obavách o budoucnost své dcery založili otcové nevěsty s podporou starosty klub dei Brutti, aby se ošklivé místní ženy mohly setkat se stejně ošklivými místními muži.,
celá Staletí tvrdé práce mají destigmatized ošklivosti do té míry, že Piobbicans deklarovat své ošklivosti … bezstarostně, jako kdyby kategorizace byla více nabitá než to, že říkají, hnědé vlasy nebo modré oči.
v den voleb se Anna pohybuje kolem vesnice v červené tunice a odpovídající čelenku a červenou růži mezi zuby. Líbá kolemjdoucí na tvář, obarvuje jejich tváře červenou rtěnkou a povzbuzuje je, aby pro ni hlasovali., Většina ostatních kandidátů, se kterými mluvím, nemá Annu horlivost, navzdory neoficiálnímu požadavku nadšení pro volby. Slavnostní muž se smutnými calflike očima, jehož dříve pivo zbarvené vlasy mu vysloužil přezdívku Birra, a kdo ironicky vlastní vinárnu vesnice, může sotva produkovat větu, natož se mi podívat do očí, během našeho rozhovoru. Když se ho zeptám, proč chce být prezidentem klubu, řekne mi: „jen proto,“ a smutně se dívá na zem., Stejně tak se zdá, že majitel piobbicova jediného tabákového obchodu, přezdívaného Biscotto pro jeho paunchy build, je z jeho kandidatury šokujícím unenthusiastic, jako by se mu to prostě stalo. V den voleb, tito dva muži stojí s ostatními kandidáty na jevišti s výhledem na náměstí, ale zatímco Gianni a Anna frolic o a zapojit dav, oni-spolu s většinou ostatních kandidátů – stát v klidu, jako by čekal na celou věc být u konce. Zajímalo by mě, jestli oznámení o jejich kandidatuře bylo jen způsobem, jak oznámit jejich osobnost.,
*
Když řeknu příteli o Gianniho kategorizaci mě jako nedostatečného, přítel se směje. Později jsem se dozvěděl, že přítel špatně interpretoval mou anekdotu a byl pod dojmem, že mě Gianni celkově prohlásil za nedostatečného, jako v, obecně nedostatečný jako člověk. Čím více času strávím v Piobbico, tím více si říkám, zda být nedostatečně ošklivý, je být méně než člověk, neregistrovaný, není součástí klubu. Tady, být ošklivý, je být součástí něčeho většího než vy, vlastnit dědictví města, chtít být viděn., Myslím, že o tomto během festivalu, kde se v jeho různých akcí—včetně bouřlivé oslavy polentou (v obci je podpis jídlo) a špatně se zúčastnil taneční párty—jsem ustoupit do rohů a štíhlé proti zdi čmárat do sešitu, který jsem držet se na můj obličej, jako obrazovce.
v poslední den festivalu je vyhlášen prezident klubu., Po dlouhém koncert od vítěze ceny nazývá Ne-Belle, která každý rok vyznamenání italský zpěvák pro jeho nebo její netradiční vzhled, a podivný průvod spoře oděné dospívající dívky, které se přezdívá nejkrásnější v Piobbico, starosta, spolu s knězem, stojí na balkon s výhledem na náměstí a adresy davu. Děkuje všem, že přišli. Přednáší modlitbu. Pak zhasne kouřový stroj. Pokud je kouř bílý, bylo mi řečeno, úřadující byl znovu zvolen, a pokud je kouř černý, nastoupí do úřadu nový prezident klubu dei Brutti., Teprve po tomto rituálu je jméno prezidenta ohlášeno přes reproduktor. Dříve se mi to mohlo zdát ozdobené, nebo nadbytečné, ale v tomto bodě chápu. Nestačí to jednoduše říci; nic není skutečné, dokud není viditelné. Kouřový stroj fouká bíle.