bylo brzy odpoledne v Inglewood, Kalifornie, asi 10 minut před 12: 30 pm televizní start 1983 NBA All-Star Game, a Amanda Mayo byl ve skříni koště.
o dvacet minut dříve panikařený lon Rosen, ředitel propagace Lakers, požádal 24letého zaměstnance týmu, aby se připravil. Plánovaný pregame akt byl téměř dvě hodiny pozdě a, navzdory velmi Hollywood dav shromáždil na fóru, Rosen nemohl najít žádné zpěváky vyplnit., Takže usher s perfect pitch, hereččina dcera, která si promluvila do rotace zpěváků národní hymny, 1 bude muset vystoupit.
malý prostor pod schody fóra byl preferovaným zahřívacím místem pro Mayo, jehož matka Janet Blair byla v roce 1940 hvězdou řady muzikálů a komedií. Nebyl čas na posedlost nebo strach, i když kontaktovala svého bratra a dala mu vědět, co by mohlo přijít. „Zavolej všem,“ řekla mu.,
obklopen betonovými zdmi a s publikem mopu a koštětem Mayo přemýšlel o velikosti scény a vzrušení kolem hudební legendy, kterou se chystala nahradit. Jedna myšlenka však zůstala nad podívanou.“opravdu jsem chtěla, aby se nakonec ukázal,“ vzpomíná.
udělal.
Rosen poslouchal, jak Marvin Gaye převzal „hvězdný prapor“ z tabulky střelců na centrálním kurtu. Miloval to, co slyšel, ale stále měl obavy., Gaye ztvárnění bylo přestávkou v tradici, a soudě podle zběsilé reakce 17,505 účastníků, Rosen věděl, že spousta lidí by to mohlo považovat za neuctivé. Jedna věc však byla okamžitě jasná: komisař NBA Larry O ‚ Brien to určitě udělal.
během prvního čtvrtletí nechal O ‚ Brien Rosena mít. Rozhovor byl krátký a“ velmi pestrý“, říká Rosen, který odmítl jít do specifik. Marvin Gaye byl jedním z rosenových hudebních hrdinů. Rosen si byl jistý, že ho Gaye vyhodí. V poločase musel Rosen zkontrolovat majitele Lakers Jerryho Busse., Procházka k soukromé pokladně byla nesnesitelně dlouhá; připadalo mi, jako by mířil do ředitelny.
“ co se děje?“Zeptal se Buss.
Rosen mu to řekl.
„to byla největší hymna všech dob,“ odpověděl Buss. „Děláš si srandu?“2
je to už 30 let od průkopnické národní hymny Marvina Gaye a v tomto bodě je těžké zpochybnit její dopad na popkulturu. Gaye přišel před triumfem Whitney Houston v Tampě a za rozpaky Roseanne Barrové v rozkroku v San Diegu., A jeho ztvárnění ovlivnilo NBA, jejíž „historie byla vynalezena, jak jsme mluvili,“ říká prezident Golden State Warriors Rick Welts, který pracoval v kanceláři ligy v letech 1982 až 1999 a vytvořil All-Star Weekend. Ctihodný basketbalový spisovatel Jack McCallum říká, že výkon Gaye znamenal, že liga zasadila svou vlajku jako „kulturní vůdce“.“v té době jste však neslyšeli vášnivé verze „The Star-Spangled Banner“, a proto je chybou mít to na 10 000 baseballových hrách,“ říká hudební spisovatel Dave Marsh. „Zředí význam, který má píseň., Je to něco, co přijde jako vlak v pět hodin.“Gaye životopisec a přítel David Ritz říká, že výkonnost nabízené sociální komentář a odhalil zpěvák duši. To byla výzva, aby Americký šovinismus přijali od Prezidenta Reagana — a vnitřní vtip: Zde je funky, výrazně černé verze, která je představitelem toho, co je na soudu.
hráči, kteří se účastnili All-Star Game NBA z roku 1983, se odpoledne soustředili jinde. První časovače Jim Paxson a Kiki Vandeweghe byli nervózní; Paxson přišrouboval na soud před jeho zavedením byl dokončen., Marques Johnson chtěl hrát dobře pro fanouška, kterého přiletěl z Milwaukee: 11letá Maltese Williamsová, která byla špatně spálena při prosincovém požáru domu, který zabil Williamsovu sestru. Isiah Thomas chtěl jen dokázat, že je nejlepší v lize.
čety se seřadili podél volný hod linky, zatímco několik basketbal spisovatelů, nasadil si zrcadlové brýle za předpokladu, v dárkové tašky z NBA. Gaye, všechny Motown v pohodě ve svém tmavém obleku a průlezu velikosti sluneční brýle-vypadající „zářivý,“ podle Rosen — šel ke středovému soudu., „Zeptal jsem se Boha, když jsem to zpíval,“ Gaye později řekl tazateli, “ nechal by to pohnout duší mužů.“
rytmus začal-a okamžitě panika vládla.
ah, sakra, člověče, myslel Lawrence Tanter, hlasatel Lakers‘ public address. Mají špatnou pásku. Toto je “ sexuální léčení.“Nemyslím si, že by někdo měl ponětí, co se chystá přijít,“ říká Josh Rosenfeld, tehdejší ředitel Lakers public relations.
jednoduchý dvoubrankový vzor přišel s laskavým svolením Gaye a jeho kytaristy a hudebního režiséra Gordona Bankse, který jej vytvořil ve studiu Banks — skříň 4-by-4., To je trochu groovy, druh funky, Marques Johnson myslel, jak představení začalo. OK, to se mi líbí. Pak Gaye otevřel ústa.
hráči se na sebe podívali, vzpomíná Johnson a jejich výrazy říkaly totéž: oh, sakra, jdeme na to.
“ pokud posloucháte, a pokud máte vůbec nějaké ucho pro hudbu, slyšíte něco, co by v tu chvíli mělo mít precedens,“ říká Reggie Theus. „Byla to ta nová, ta jiná, ta jedinečná a dobrá. Pokud jste si chvilku neodmysleli, styďte se.“
trenér Západní konference Pat Riley to udělal., „Když vzlétl,“ říká Riley, “ proměnil jsem se v Američana.“
Když se Gaye blížil vrcholu představení, píseň se začala zdát osobní; pracoval na tom, co Ritz nazývá jeho „emocionální hovno.“Podle“ wave “ byl dav jeho. Tleskali do rytmu. Po protáhlém „statečném“ Gaye vydechl dech “ Ach, pane. Woo!“Došlo k mírné pauze. Ani vteřinu, Robert Parish říká: „jako by nikdo nemohl uvěřit tomu, co právě slyšeli.“A pak, z tribuny-erupce, podle Parish.3 na hřišti se hráči plácali.,
„nikdy jsem neslyšel nic tak dobrého,“ říká Vandeweghe. „Byl to jen okamžik v čase, na který si nemyslím, že by někdo někdy zapomněl. Být tak blízko k němu, když to zpíval, jste mohli slyšet hlas nezmenšený. Páni, něco to bylo. Získáte ty okamžiky ve svém životě, na které nikdy nezapomenete. Nepamatuji si polovinu věcí, které se ve hře odehrály, ale řeknu vám co: pamatuji si to.“
řekl Tanter: „když představíte někoho, kdo udělá státní hymnu, očekáváte něco, co je založeno na historickém precedentu., Mluvíme o celé řadě emocí, které spontánně vybuchly, které nikdo nemohl předvídat.“
José Feliciano přesně ví, jaké to je. mým záměrem bylo ukázat své vlastenectví, “ říká Feliciano. Ne každý to má.
Feliciano, nejlépe známý pro “ Feliz Navidad „a jeho ztvárnění“ Light My Fire“, provedl“ Star-Spangled Banner “ před zápasem 5 světové série 1968 mezi tygry a kardinály., Použil akustickou kytaru, aby dal dohromady sladký, stoupající výkon, téměř totožný s tím, co Feliciano představil ve hře 1 série mistrovství Národní ligy 2012.
Když Feliciano skončil, pamatuje si “ několik yays a poměrně málo boos.“4
ústředna tygrů se rozsvítila námitkami. Posílaly se telegramy. Feliciano bylo řečeno, že veteráni házeli boty do televize. Nikdo to nečekal.,5 “ vybral jsem si ho, protože je dnes jedním z vynikajících zpěváků v Americe,“ řekl televizi Tigers Ernie Harwell, který pozval Feliciana, aby vystoupil, později řekl Detroit Free Press. „Slyšel jsem od lidí v hudbě, jejichž názor respektuji, že má zajímavou verzi národní hymny. Mám pocit, že chlap má právo zpívat tak, jak to může zpívat.“
Feliciano, pak 23, se nezúčastnil konkurzu na slot a před provedením nedostal pokyny. Totéž nelze říci o hře 4 je pregame zpěvák: Marvin Gaye.,6
“ myslel bych si, že on, jako soulový zpěvák, by skočil a neudělal to,“ říká Feliciano. Ale dodává: „otevřel mi dveře & # 8212 udělal jsem to po svém a udělal jsem historii.“Až o 15 let později. Svým způsobem, Marvin se snaží kopírovat něco, co jsem udělal, Feliciano nejprve myslel, když slyšel All-Star Game hymnu. Dobře pro něj. Ale nebyl zrovna zamilovaný do gayeova výkladu. „Myslel jsem, že je to v pořádku,“ říká. „Myslel jsem, že zpěv na trati byl trochu jiný.“
někteří přijali Felicianovu verzi-která dosáhla ne., 50 na Billboard Hot 100 – ale většina ne. Jeho kariéra v Americe se zastavila na pět let. Rozhlasové stanice přestaly hrát jeho písně. Gaye, na druhou stranu, začal americké turné v dubnu 1983.7 „udělal jsem historii a nic nemůže besmirch, že,“ Feliciano říká. „Nic to nemůže vymazat. Kdykoli o tom někdo mluví, musí se vypořádat s tím, že jsem byl první, kdo inovoval.“
Marvin Gaye nebyl první volbou Lona Rosena. Chtěl, Lionel Richie, který vypadal, že se dal stručně popsat zábava Jerry Buss doufal, že spárovat s vysoce kvalitní obruče. Problém?, Podle Rosena kancelář komisaře nevěděla, kdo je Lionel Richie. Při pohledu na možnosti, Rosen pak volal CBS Records. Gaye, vyhřívající se v úspěchu „sexuálního léčení“, bylo doporučeno. Ideální. „Byl v pohodě,“ říká výkonná manažerka Lakers Jeanie Bussová, poté navštěvuje USC a přes léto pracuje pro tým. „Byl toho okamžiku.“8
jakmile byl Gaye rezervován, nebylo moc času na přípravu. Rosenfeld řekl, že čin byl uzamčen v úterý před nedělním zápasem., Gaye a Banks pracovali na písni den před All-Star Game, se zpěvákem zkouší v sobotu mezi praktikami družstev.9
“ všechno se zastavilo, protože to bylo tak neobvyklé a tak skvělé,“ říká Ted Shaker, který byl výkonným producentem NBA na CBS. Shaker sledoval, jak Gaye zkouší se skupinou kolegů, včetně hlasatele Dicka Stocktona a režiséra hry Sandy Grossmana. „Všichni jsme šli,“ Wow, “ říká.
„bylo to daleko za normálem,“ říká Shaker. „Bylo to tak odlišné, ale tak cool. A všichni to věděli., Když dokončil zpěv, všichni na místě stáli a tleskali mu. Celý zvuk se odrazil od stěn. Všichni jsme věděli, že to bude fantastické. Vzpomínám si na tu noc a následující den v každém rozhovoru to bylo, ‚ ujistěte se, že slyšíte národní hymnu.'“
Gaye se na hru nedržel.10 Lakers poslali děkovný dopis a dres, ale nikdy se neozvali. O rok později, 1. dubna 1984, Gaye otče, Marvin Gay Senior zastřelil svého syna na hrudi a pak znovu na dostřel. Zemřel odpoledne, den před 45. narozeninami.,
zatímco Gaye dělal stojky na správné stylistické prkno hymny, Komisař O ‚ Brien zamkl oči na Briana Mcintyra, tehdejšího ředitele public relations NBA. „Vyřídíte v tom všechny negativní dopisy,“vzpomíná McIntyre.11
To by muselo počkat. Nejprve se McIntyre zúčastnil postgame party pořádané CBS Sports. Gaye vystoupení z před několika hodinami poskytlo část soundtracku pro živou scénu.
McIntyre si všiml jedné osoby, která milovala to, co slyšel: právník, basketbalový fanatik, který vyrostl zakořeněním Knicks., Dejte mu chvilku a on vám nabídne tisíc nápadů, jak ligu oživit. Ten chlap měl mysl jako vakuum, vzpomíná Shaker.
O rok později byl David Stern jmenován komisařem NBA.
Pete Croatto (@Petercroatto) napsal pro Deadspin, Christian Science Monitor, Philadelphia a MAD.
Art by P. J. McQuade.