Homer je Ilias vypráví nám trochu Briseis, konkubína Achilles, objekt katastrofální spor mezi Achillem a Agamemnónem, který nastaví vyprávění události do pohybu. Její ticho sedí jako váha uprostřed eposu. Její hlas je hmatatelná nepřítomnost. Nebudeme slyšet její myšlenky, obavy, nebo doufá, že jak její únosci hádají jí jako pěšák v jejich hře mužské pózování.
až do jedné chvíle, kterou jsem vždy našel ohromující i překvapivou., Když Řekové truchlí nad smrtí Patroclus, Briseis vystoupí z davu zajatých žen a nabízí nářek., Mluví s osobním zápalem hrůzy Patroclusovy ztráty a popisuje ho jako útěchu během zármutku svého zajetí, „nejpříjemnější pro srdce“, hlas naděje a soucitu po ničivé ztrátě (Iliad 19, tk line #):
a přesto byste mě nenechali, když swift Achilleus snížil
Můj manžel a vyhodil město božského Mynese,
nenechali byste mě žalovat, ale řekli byste, že mě učiníte božskou achilleusovou
svatou zákonnou manželkou, že mě vezmete zpět do lodí
do fthie a formalizujete mé manželství mezi myrmidony.,
proto pláču vaši smrt bez přestání. Vždycky jsi byla milá.
V této pasáži, nitra této postavy, dříve takové prázdné, otevře široký. Když to čtu, moje mysl sleduje různé cesty: začnu přemýšlet o nářku jako o žánru, naříkat jako vzácná veřejná cesta pro ženskou řeč, rozdíly mezi nářky manželek a konkubín, paralely v eposu, tragédie…
ale existuje více lidských, méně akademických otázek, na které mi stipendium nemůže odpovědět. Jaká je povaha této něhy mezi Briseisem a Patroclus?, Jak můžeme začít chápat na úrovni emocionální laskavost, pohodlí, říká žena, která právě ztratila svého manžela a její bratři a její city, který čeká na určitých osud znásilnění tím, že jejich vrah, že muž, který zabil její rodinu, bude se s ní oženit?
Pasáž přináší Briseis do centra pozornosti ne jako předmět touhy, symbol hodnosti, ale jako žena pod tlakem extrémního nátlaku., Žena, která, s dramaticky omezenými možnostmi, pokračuje, nějak, rozlišovat mezi tím, jaké volby má, pochopit její vlastní zkušenost jako různorodou a složitou, všimnout si laskavosti ve svých únoscích a představit si budoucnost, kde by mohla být obnovena do pozice bezpečnosti.
je to otevřený, nevyřešený prostor agentury Briseis, o který se Emily Hauserová a Pat Barker zajímají ve svých nedávných románech o ní a jejích spoluobčanech, o nejkrásnější a ticho dívek.,
romány, které vyprávějí příběh trojské války z pohledu jedné nebo více jejích ženských postav, jsou stěží novým jevem. Žánr se datuje do Chaucerova Trolia a Criseyde a Cassandre La Calprenédeho (nebo pravděpodobně i do Ovidova hrdinství). V posledních letech, to bylo převzato tak pestrou sadu autorů jako Christa Wolf, Marion Zimmer Bradley, a Margaret George., Hauserova a Barkerova díla zapadají přímo do této tradice a zároveň na ní inovují svou pečlivou pozorností ke zdrojovým textům a kombinací historické přesnosti a vzdělaných dohadů. Oba spisovatelé (kteří každý píše v první osobě a soustředí Briseisův hlas co nejvíce) se také hluboce zajímají o posílení a agenturu svých ženských postav, což zajišťuje, že vyprávění jejich příběhů o jejich objektivizaci neznamená zacházet s nimi jako s objekty. Fascinujícím způsobem se však zdá, že mají dramaticky odlišné představy o tom, co by tento projekt mohl znamenat.,
Hauser a Barker píší z různých prostředí a různých pozic ve své kariéře. Hauser je rané akademické kariéře obývací crossover sen, jak s docentem pozici na University of Exeter a tři-knihu pro její první román a jeho společníky. Barker, na druhou stranu, je Booker Prize-vyhrávat spisovatel na vrcholu své zralé pravomoci, který udělal jméno pro sebe s ničivými romány o boji proti poranění během první světové války., Hauser, příjemné doslov, přemýšlivý (a nekonvenční) přepis možnosti, a elegantní webové stránky naplněné s pozadí informace pozvat čtenáře, aby začít cestu k širší učení o klasický svět, který její román, zdá se, naznačují, je jen začátek. Barker se zdá, holubice po hlavě do Ilias, čímž se její vlastní hodnoty a cítění spolu s ní, a ne přijít na vzduchu ještě, můžeme se k ní připojili v její intenzivní zapojení s textem ona jasně miluje, ale ona má žádnou touhu vzdělávat nás.,
pro Nejkrásnější se zdá, že otázka agentury a zmocnění se shoduje s touto hlavní myšlenkou: souhlas je prvořadý; souhlas má svou vlastní moc. Muži a bohové v románu může zachytit ženy, může trápit je, může je podrobit utrpení a omezení, ale tam je určitý druh respektu a bezpečnosti, která je vyhrána tím, souhlas a odmítnutí.,
Hauser je povrchní Apollo shrnuje tento princip v rozhovoru s ní druhý protagonista Chryseis, že mě opustil, člověk, který strávil více z mého života, pak jsem se k tomu donutil přemýšlet o sexuální dynamiku mezi smrtelníky a bohy, hluboce zmaten:
Apulunas usmál se, a cítil jsem se třást s radostí na krásu něj. „Pokud smrtelník souhlasí, že s námi přijde do našeho horského domu, Ano, Můžeme se jich dotknout,“ řekl. Ale musí přijít dobrovolně. Můj otec Zeus je nepříjemně pevný na svobodné vůli. Otočil oči.,
zdá se, že stejná pravidla platí pro smrtelné muže v románu, alespoň když ohrožují Briseis (ostatní ženy, bohužel pro ně, nemají stejnou imunitu). Briseis vlastně facky Achilles tváří v tvář, když se jí dotkne, akt odvahy, který ho vede hlásat ji jeho „zápas“, a ujistit ji, „nebudu tě nutit … Nikdo by neměl milovat, protože budou muset.,“Tento slib je dost začít hluboce konfliktní Briseis‘ podzim pro něj, a když mají sex, není pochyb, v Briseis‘ nebo naše vlastní mysl, že ona se rozhodla, aby tak učinily, i přes její zoufalý vnitřní konflikt a moc rozdíl mezi nimi. Později, když je ukradena Agamemnonem, její rychlý rozum a statečnost ji chrání před znásilněním v jeho rukou, když přesvědčuje vysokého krále, že vážně riskuje Achillovu hněv, pokud se dozví, že porušil jeho cenné vlastnictví.,
jedná se o nesmírně lákavou fantazii, ale je to fantazie; pochybuji, že většina zotročených žen odejde bez úhony z rozhodnutí udeřit rukou svého věznitele. Možná to není problém; možná existuje zvláštní hodnota při vyprávění verze tohoto příběhu s Achillesem, který respektuje souhlas (žijící pod vládou Zeuse, který respektuje souhlas!). Těžko říct, že je něco v nepořádku s ženskou postavou, která znásilnění nezažila. Hauserův Briseis je chytrý a šikovný a statečný a přitažlivý k identifikaci., Její boj mezi svou láskou a touhou po Achilles a její vina na vědomí, že zničil její rodinu je pro tmavé a viscerální romantiky, trochu z Richarda III. a Královny Anny, ale bez Richard zálibu sly manipulace.
ale něco v této fantazii nesedí se mnou; snadnost, s jakou se Briseis vyhýbá sexuální viktimizaci, se cítí odcizená všem z nás, kteří musíme žít mimo fantazii a bojovat s realitou a všudypřítomností znásilnění., (Chci poznamenat, že Hauser není zcela proti tomu, aby psaní znaků jako sexuální útok přežili, i když, jak jsme viděli, Chryseis není znásilněna Apollo, který je vázán božského zákona souhlas, že není možné, aby se zabránilo viktimizaci tím, že Agamemnon. Oba protagonisté opravdu nemají šanci porovnat poznámky o tom, což je pravděpodobně k lepšímu.)
příběhy o ženách, které se vyhýbají sexuálnímu napadení svou mocí, dovedností a silou charakteru, jsou základem naší doby., Udělejte si chvilku a představte si scénu hrdinky, kterou drží v zajetí sexuálně dravý mužský darebák, který je na okamžik ohrožen, než se zachrání nějakým aktem fantastického odporu (plivání do tváře! Vytáhl dýku pohodlně ukrytou v botě! Spuštění do komplikovaného rotujícího kopu!). Pravděpodobně jste si mysleli na docela povzbuzující příklad (můj byl z Xeny). Hauserův Briseis spoléhá na důvtip a naprostou sílu vůle, kde by jiné moderní hrdinky mohly používat fyzickou zdatnost, ale princip zůstává stejný.,
tyto příběhy jsou jistě potvrzením a zmocněním a místem pro ně v našem životě. Někdy nás však jejich kulturní váha vede ke ztrátě stopy po něčem zásadním: ženy (smyšlené a ne), kterým se nedaří úspěšně odolat, nejsou o nic méně silné, zmocněné nebo vlastnící agenturu.
Pat Barker je ticho dívek začíná od tohoto samého nápadu. Pro její Briseis není sexuální násilí něco, čemu se lze vyhnout, ale je to něco, co lze vydržet. A odpor může mít jiné formy, z nichž nejhlubší je také nejjednodušší: přežití.,
přežití v románu se často spoléhá na solidaritu, prvek, který se občas objevuje v Hauserově vyprávění ve formě posunujících se vazeb mezi Briseisem a Chryseisem, ale který je skutečně Ústřední v tichu dívek. Zajaté ženy mohou vyrovnat různými způsoby (kontrast mezi bawdily cynický bývalé sexuální pracovnice Uza a Barker je mladý, vyděšený Chryseis je dobře vypracované a srdcervoucí), ale přicházejí společně pro stížnosti, útěcha, soukromě pečené dezerty, a výsměch z jejich věznitelů., Žádný z nich byli schopni, aby se zabránilo znásilnění, ale nikdy jsme pocit, že jejich lidskost je v žádném případě snížena o této skutečnosti: jsou plné lidí, přizpůsobit se žít v rámci traumatizující prostředí jako lidé a dělat každý den.
sexuální násilí je skutečností v životě Barkerových postav; mizerný, ošklivý a nijak zvlášť zajímavý fakt. Tam je odvážný pozemská knihy je zpracování jeho scény znásilnění., To je patrné zejména v Briseisových popisech jejích opakovaných znásilnění Achillem, které jsou z jeho strany děsivě oddělené, někdy mechanické a jindy bez slova vášnivé, s oedipálními podtóny (syn Thetis sténá „matka“, když Briseis přijde do postele vonící jako mořská voda). Achilles fascinuje Briseis, ale z důvodů, které mají více společného s jeho numinous Božství než s jakýmkoliv druhem sexuální přitažlivosti., Briseis naznačuje, že ho vidí spíše jako nelidského dravce než jako možný romantický objekt:
někdo mi jednou řekl: Nikdy nezmiňujete jeho vzhled. A je pravda, že ne, je to pro mě těžké. V té době byl pravděpodobně nejkrásnějším mužem na světě, protože byl určitě nejnásilnější, ale to je problém. Jak oddělíte tygří krásu od její zuřivosti? Nebo gepardova elegance z rychlosti útoku? Achilles byl takový-krása a hrůza byly dvě strany jedné mince.,
Jak vidíme zde, Briseis jako vypravěč zůstává chytrým a špičatým analytikem své vlastní zkušenosti, jehož hodnocení ostatních je nejostřejší, když se týká svých pachatelů. Oba romány odpovědět na otázku, Briseis naděje na manželství s Achilles tím, že ukazuje ji jako rozhodování mezi dvěma muži, kteří tvrdí, že ji (na výběr není oprávněn jednat, ale volba, nicméně)., Zatímco v Hausera čtení tohoto výběru je o lásce, pro Barkera Briseis to je více souvisí s ostražití, jemně kalibrované naladění přežil dělá jí cestu přes pokračující nebezpečí.
osud této Briseis nejvíce obává, je ztratit jemnou ochranu, která přichází s tím, že konkubína vysoce postavený pán, a s ní přístup k potravinám, čisté oblečení, a volného času., Bezmyšlenkovitě sadistický Agamemnon má v minulosti házet své konkubíny svým mužům, když je z nich unavený, zatímco Achilles, ve všech jeho děsivých objectifikacích Briseis, zdá se, že do ní investoval, a patroclusova matoucí laskavost působí jako nárazník. Barker nás tedy vyzývá, abychom si představovali pocity vyjádřené Briseisovým nářkem, které nejsou v rozporu s její viktimizací, ale jako komplikující, což dokazuje hrozné rozhodnutí, které musí přeživší žijící v zajetí a pokračující zneužívání neustále dělat.,
rozdíl mezi metodami obou autorů psaní Briseisovy agentury do Iliady lze vidět snad nejjasněji při manipulaci se slavným okamžikem mezi Agamemnonem a Achillesem. V Iliad 9,“ Velvyslanectví Achillesovi“, jednou ze složek agamemnonova extravagantního pokusu o nápravu, je jeho tvrzení, že původní urážka není tak špatná, jak by se Achilles mohl obávat: nikdy neměl sex s Briseisem. To je jeden z momentů, kde Briseis vlastní ticho je nejvíce viditelné – já aspoň nemohu si pomoci, ale zajímalo by mě, co si myslí o tomto tvrzení více než její tělo.,
V Hausera verze, i když velvyslanectví sám o sobě není uvedeno, jsme implicitně nabízí přístup k tajemství pravdy za text: pochlubit, byla pravda, a Briseis‘ nápad! To ona varovala Agamemnona, aby nezlobil Achilla tím, že ji porušil.
u Barkerové taková útěcha neexistuje; její Agamemnon okamžitě znásilňuje Briseis, aniž by přemýšlel o důsledcích. Poté je přítomna na velvyslanectví, viditelně nabízena jako součást darů. Když je agamemnonovo tvrzení recitováno, Briseis se však nemůže přimět lhát a potvrdit to, jak je nařízeno., Ve svém tichu sděluje pravdu o svém znásilnění a odsoudí velvyslanectví k neúspěchu.
pro všechny jejich rozdíly nás každý román zve, abychom viděli Briseisovu agenturu i ve chvíli v Iliadě, ve které se zdá být nejvíce objektivizovaná, hledat nit jejího výběru, která prochází příběhem. Jsou součástí většího rozhovoru o tom, jak by feministická čtení v klasice mohla vypadat, jaké formy mohou mít.,
Jak jsme se i nadále potýkají s těžké otázky o sexuálním násilí v textech budeme studovat a komunity, ve které žijeme, vstupují do konverzace stejně. Víme, že sexuální násilí byla všudypřítomná realita pro ženy v klasickém světě, přičemž formy najednou podobní a odlišné od forem, které má nyní., Jak se snažíme představit prostor v našich akademických a osobních komunitách, které soustřeďují zmocnění a agenturu přítomných i minulých žen, živý a imaginární, znamená to najít cestu ven z příběhů znásilnění, hledat texty a příběhy a verze, ve kterých lze respektovat souhlas žen a jejich odmítnutí držet moc? Znamená to soustředit příběhy sexuálního násilí a zaměřit se na pokračující vytrvalost a sílu přeživších, i když to znamená obklopit se příběhy znásilnění?,
Zatímco toto srovnání je strašně nespravedlivé, aby Hauser (který, jak jsem se již zmínil, skutečně patří ti, kdo přežili v její romány), kontrast mezi těmito dvěma verzemi Briseis nemůže pomoci, ale aby mě to myslet na přetrvávající potíže s učenci v Klasice mají pojmenování sexuální násilí v textech budeme studovat, jak to elision skončí ve opakované tlumení hluku a popření, jak jsme četli texty, které zachycují scény znásilnění a jsou řekl (nebo sami sobě) že to není to, co čteme., Toto tlumení hluku byla explodoval v posledních letech s novou feministickou stipendium žádá spoušť varování ve třídě, a obnovené odhodlání čelit způsobů, že naše popírání sexuálního násilí v textu zrcátka naše odmítnutí v životě. Takový aktivismus je často interpretován jako požadavek na úplné odstranění urážlivých materiálů ze sylabusu. Občas, abych byl spravedlivý, to je – ale většinou to není. A opravdu by to bylo jiné umlčení, popření reality pozůstalých, kteří žili, když byla Iliada poprvé provedena, a kteří ji nyní četli v našich učebnách.,
představování si briseisovy viktimizace nás napadá: můžeme držet obě strany mince, jak to říká Barker?
takže Achilles, hrdina řeckého eposu, idol všech od Alexandra Velikého po polovinu čtenářů písně Madeline Millerové Achilles, je násilník. Co s tím uděláme? Můžeme se podívat na sexuální násilí v textech, na kterých studujeme přímo, spíše než šikmo, skrze stlačené zavřené oči?, Můžeme držet nuance a složitosti a rozpory bohů a hrdinů, kteří dělají nádherné věci a také hrůzné ty, v způsoby, které jsou rovnoběžné s a liší se od lidí v mocenských pozicích, kteří i nadále v naší době využívat ty kolem nich? Myslím, že můžeme.
hodně mluvíme o užitečnosti přinášet koncepty z modernity nést na klasických textech; v tomto konceptu, který může zahrnovat vše od PTSD až po samotné slovo znásilnění – v řečtině nebylo jediné sloveso, které by popisovalo koncept, což neznamená, že ho neměli., Ze specifičnosti toho, jak Řekové sexuální násilí popisovali, se ale musíme poučit stejně jako my z jejich absencí. Příběhy jako Briseis představují celý svět přežití, který může existovat v zajetí, a potenciál, aby někdo měl názory a pocity, rozhodovat se, i když je obětí. Naše potíže s tolerancí nepohodlí této myšlenky nejsou chyba Iliady; ten je na nás., Moderní svět má stejně mnoho předsudků a mylných představ o sexuálním násilí jako ten starověký; někdy se jim postaví do cesty, ale jindy naše.
Viděl jsem ticho dívek inzerovaných nedávno jako “ Trojská válka ve věku # MeToo.” Jist. Ale sexuální násilí tam bylo vždycky. Přeživší tu byli vždycky. Pohled na tyto příběhy může být ošklivý a nepříjemný; vyžaduje to od nás věci. Achilles je násilník: co dál?,
disclaimer: tento článek obsahuje affiliate odkazy.
Rachel Herzog je sociální pracovnice v Centru pro léčbu obětí trestných činů a nezávislý učenec. Je držitelkou BA v klasice z Barnard College a mistry v sociální práci z New York University.,